2025年4月，首尔的樱花刚落尽，金硕珍的个人巡演官宣已过去一周，5月迷你二辑《Echo》进入最后混音阶段，6月底的高阳首站近在眼前。林晚踩着周末的午后阳光来到他的公寓，行李箱敞开在客厅中央，他正蹲在地上，对着一堆衣物和用品发愁。

“怎么还没收拾好？”林晚笑着走过去，捡起他扔在一旁的黑色卫衣，“你这叠衣服的手艺，还是跟刚认识时一样差。”

金硕珍直起身，揉了揉酸胀的腰，眼底带着疲惫却笑意温柔：“最近忙着跟团队对舞台细节，还要练新曲的高音，实在没精力琢磨这些。”他指了指桌上的清单，“助理列了必备品，我照着捡都觉得乱。”

林晚没再多说，挽起袖子开始帮忙。她先把衣物分类，巡演要跑九个城市，气候差异大，便把薄款演出服叠得整齐，厚外套用防尘袋装起，又在每个衣物口袋里塞了暖宝宝和一次性内裤——她记得他巡演时总顾不上换洗衣物，这些小物件能省不少事。

洗漱区的收纳袋里，她仔细放进他惯用的牙膏牙刷、旅行装护肤品，还有几盒润喉糖和维生素。“你唱跳一整场下来嗓子肯定受不了，润喉糖记得随身带，”她一边装一边叮嘱，“还有这个转换头，去欧洲的时候能用，别跟上次一样忘在酒店。”

金硕珍坐在一旁看着她忙碌，目光黏在她认真的侧脸上，嘴角不自觉上扬。他伸手从背后抱住她，下巴抵着她的发顶：“有你在，我好像什么都不用操心了。”

林晚拍了拍他的手，继续整理电子设备：充电宝选了两万毫安的，还额外带了一根长数据线，相机和麦克风的备用电池分类装进小盒子里，连他常戴的头戴式耳机都细心擦了一遍。

收拾到行李箱内侧的隐秘夹层时，林晚的手指触到了一叠厚厚的东西。她疑惑地抽出来，发现是一沓拍立得照片，边缘都被细心地过了塑。

第一张是两人第一次约会时拍的，在弘大的一家小咖啡馆里，她笑得眼睛弯弯，他则偷偷看着她，眼底满是宠溺。第二张是在厨房，她教他做番茄炒蛋，他不小心把鸡蛋炒糊，两人笑得满脸都是面粉。还有在南山花房的、在他公寓沙发上的，甚至还有几张是她睡着时，他偷偷拍的侧脸照，每一张背面都用签字笔写着日期和简短的备注：“第一次一起做饭，糊了但好吃”“花房的晚风，和她一样甜”。