两人在院子里分开，姜至抱着小纸巾回了东屋。

她把小猫放到宋知瑾买的猫爬垫上，轻轻摸了摸它的头说“小纸巾，这是大知瑾给你买的垫子哦。”

另一边，宋知瑾回到自己房间，一点儿睡意都没有。她拿出手机，给一个号码发了条信息。

之后便推开了窗户，月光和星光顺着窗户洒进来，照亮了房间的一角。宋知瑾走到桌前，拿起画笔，借着这清辉开始作画。

月光淌过窗棂，落在宋知瑾摊开的画纸上，晕开一片柔和的银白。

她握着画笔的手很稳，笔尖先勾勒出两道并肩的影子，被路灯拉得很长，一直延伸到小院的竹篱笆旁。

影子的轮廓很清晰，一道稍显利落，带着点漫不经心的弧度，是姜至；另一道线条柔和些，肩线微微侧着，像是在偏头说话，是她自己。

画到一半，手机屏幕亮了一下，是那串号码的回复，只有简短的两个字：好了。

宋知瑾指尖顿了顿，眼底闪过一丝极淡的笑意，快得像风吹过水面的涟漪。

她没再看手机，转而添上几笔细节——姜至的手里，捏着半块没吃完的桂花糕，衣角被晚风掀起来一点；她自己的手边，放着个空了的纸袋子，是方才买猫爬架剩下的。

窗外的蝉鸣轻了些，东屋那边隐隐传来猫叫，细声细气的，该是小纸巾在扒拉猫爬垫。宋知瑾笔下的力道放得更柔，在两道影子的脚下，添了几朵细碎的桂花，像是被夜风从院角的老树上吹落的。

她画得很慢，直到月光移到画纸边缘，才停了笔。

东屋里，姜至正蹲在地上，看着小纸巾抱着猫抓板的柱子打转。

她手里捏着手机，聊天框里是还没打完的字——“整理好啦，明天麻烦你啦”，删了又改。

最后只留了句“晚安”，犹豫了半天，还是没发出去。

她抬头看了眼窗外，隔壁的窗还亮着灯，灯光昏黄，像一团暖融融的雾。

姜至弯了弯嘴角，把手机揣回兜里，伸手揉了揉小纸巾的脑袋，轻声说：“她人还挺好的，是吧？”

小纸巾“喵”了一声，蹭了蹭她的手心。

晨光微曦，透过匍匐在墙上的蔷薇，散射在院子里。

姜至起床的时候宋知瑾已经坐在院子里了，树下斑驳的光影洒在她的脸上，柔和了她平日里略显清冷的轮廓。

她手里捏着支钢笔，面前摊着几张纸，笔尖划过纸面的沙沙声，是清晨里唯一的声响。

听见动静，宋知瑾抬眸看过来，眉眼弯了弯：“醒了？早饭在厨房温着，是甜粥。”

姜至走过去，瞥见纸上密密麻麻的字迹，还有些用红笔标注的记号，细看竟是她昨天提过的对接流程和合同要点。

“你……”姜至愣了愣，“昨晚弄这个到很晚？”

宋知瑾把纸张拢了拢，整齐一致。往北屋厨房方向走去说：“没有很久，早饭在石桌上吃吧”

她没提自己画完画后，又对着那些枯燥的条文熬了大半宿，虽然那些对她来说看一眼就能找到很多漏洞，但是她要做到用简单的方式可以让姜至明白，就耗费了时间。

只淡淡道，“先去吃饭，凉了就不好吃了。”

姜至没想到自己的事情被宋知瑾这么记挂，心里一阵暖流涌动。

石桌的一角，放着个洗干净的瓷碗，里面盛着几颗圆润的枇杷，是宋知瑾今早从小巷里买的，枇杷季节快过去了。

宋知瑾其实并不知道什么时候枇杷会落季，从前她想要无论什么时间都可以轻易得到，她不会记住这些东西。

但是上次偶然听见巷口阿婆们说枇杷快要落没了，就记在心里，因为有人喜欢，就记着了。

姜至舀了勺甜粥送进嘴里，目光落在石桌那碗枇杷上，金黄的果子透着诱人的光泽。感叹道：“枇杷快过季了吧，再吃就是明年了”

宋知瑾翻动纸张的手顿了顿，说“嗯”。姜至以为她没下文了，谁曾想她又开口道“所以今年不要有遗憾的”

吃完饭姜至刚把碗筷归置好，石凳还没坐热，就听见宋知瑾的声音从对面传来，语调淡淡的，没什么起伏

“要去我屋里看吗？外面热。”

姜至手一顿，差点碰倒手边装着枇杷的瓷碗。受宠若惊到“好…..”

她来这小院这么久，还从没踏足过宋知瑾的西屋，那扇门多数时候都关着，像藏着宋知瑾不愿人窥见的心事。