宋知瑾吃完最后一块桂花糕，看着姜至在木桌边收拾碗筷的背影，忽然来了兴致。她回房翻出画纸和炭笔，在树下的石桌上铺开。

晨光刚好落在姜至身上，给她的发梢镀上一层浅金。

她正低头洗着碗，袖口挽到手肘，露出一截白皙的小臂，偶尔抬手擦一下额角的薄汗，动作轻快又利落。

宋知瑾握着笔，笔尖在纸上轻轻滑动。她没去描摹精致的五官，只画下了那个弯着腰的背影，画下了藤架上垂下来的细碎叶片，画下了灶台边袅袅的水汽。

姜至收拾完回头，看见她搁着笔看画，好奇地凑过来：“画什么呢？”

宋知瑾把画纸往她面前推了推，嘴角弯了弯：“画你。”

姜至的脸一下就红了，手指点了点纸上的人影，小声嘀咕：“把我画得这么……”

话没说完，就被宋知瑾按住了手。她的指尖带着炭笔的微凉，声音轻轻的：“这样就很好看。”

晨雾散尽，阳光透过树叶间的缝隙，在石桌上投下斑驳的光点。

宋知瑾将画纸往石桌中间挪了挪，又取了一支新的炭笔递到姜至手边，指尖不经意擦过她的手背，带着一点微凉的触感。

她抬眸看她，眼底盛着浅淡的笑意：“要不要试试？一起画。”

姜至的脸颊还带着方才被夸的红晕，指尖捏着炭笔，有些局促地摩挲着笔杆：“我……我不太会画，怕弄坏你的纸。”

“没关系。”宋知瑾伸手，轻轻握住她的手腕，带着她的手在纸上落下一道浅浅的线条

“不用讲究技法，就画你眼里看到的——比如这藤叶，或者檐角的云。”

姜至的心跳漏了一拍，鼻尖萦绕着宋知瑾身上淡淡的草木香，她顺着那力道，在纸上画下一片歪歪扭扭的叶子，忍不住弯起了唇角。

石桌上的画纸，一半是宋知瑾笔下清隽的轮廓，一半是姜至笔下稚拙的线条，在晨光里，慢慢交织成了一幅温柔的画。

姜至盯着纸上那片歪歪扭扭的叶子，忍不住吐了吐舌头，刚想把笔放下，手腕就被宋知瑾轻轻按住。

宋知瑾俯身靠近，发丝垂落，拂过姜至的耳畔，带着淡淡的草木混杂着淡淡的茶香气息。

她握着姜至的手，笔尖在那片叶子旁轻轻勾勒，添了两只振翅的小雀，又在藤蔓处补了几朵细碎的桂花。

原本单调的画瞬间鲜活起来。

姜至看得眼睛发亮，侧头时鼻尖几乎碰到宋知瑾的脸颊，温热的气息交织在一起，让她的脸颊瞬间烧了起来。

“你看，”宋知瑾的声音低柔，带着笑意，“这样就很好看了。”

石桌上的画纸被阳光晒得暖洋洋的，两个依偎的身影，也成了这幅画外，最温柔的风景。

画干透后，姜至小心翼翼地把它折好，夹进了自己最常翻的那本诗词集里。

她坐在藤椅上，借着窗边漏进来的阳光，从笔筒里抽出一支细芯铅笔，在扉页上一笔一划地写。字迹算不上娟秀，却带着几分认真的稚气。

写完后，她又怕被宋知瑾瞧见，赶紧合上书，抱在怀里，偷偷抬眼去看正在收拾画具的人。

宋知瑾恰好回头，撞进她躲闪的目光里，挑眉轻笑：“藏什么呢？”

姜至的脸腾地红了，把书往身后一藏，摇头晃脑地说：“没、没什么！”

风掠过葡萄藤，沙沙作响，像是替她藏起了扉页上那行没说出口的话——和知瑾一起，在江城的秋天。

几日后的午后，小院里静悄悄的，姜至被邻院阿婆喊去帮忙摘橘子，那本诗词集就落在了石桌上。

宋知瑾收拾画具时瞥见，随手拿起来翻了翻。指尖拂过扉页时，顿住了。一行稚嫩的字迹安安静静躺在纸面上，带着主人藏不住的小心思。

她眼底的笑意一点点漫开，转身去书房取了支钢笔，在那行字的旁边，轻轻落下一行清隽的字迹——愿姜至，不止秋天，四季常安。

合上书时，风刚好吹过葡萄藤，簌簌作响。宋知瑾将书放回原处，指尖还留着墨香，心里像是被什么东西，填得满满的。