两人的目光落在荷包上，温热的回忆漫过心头，缓缓抽离时，相视一笑，眼底都是藏不住的暖意。

此刻阳光正好，沈星晚捏着那个蓝布荷包，看着姜至眼底的温柔，忽然笑了：“说起来，要不是那半个月的咸菜馒头，咱们俩也成不了这么好的闺蜜。”

那时候她们早就成了形影不离的好朋友，沈星晚生日那天，特意订了学校外面最火的火锅店，请了一宿舍的人去搓一顿。

包厢里热气腾腾，大家起哄着让沈星晚许愿要礼物，她笑着摆手，说什么都不缺，末了又扒着姜至的胳膊，随口提了一嘴自己追的古装剧：“里面女主的荷包绣得可好看了，素色的布面上缀着栀子花，我瞅着喜欢得紧。”

这话她是随口说的，转头就忘了，姜至却悄悄记在了心里。

那段时间姜至刚发了兼职的工资，除去生活费，剩下的钱堪堪够买块素净的蓝布。她白天忙着上课打工，晚上就借着宿舍的台灯，对着手机里搜来的教程一点点绣。她从没碰过针线活，手指被针扎了好几回，指尖缠着创可贴，却还是笨拙地把两朵栀子花绣得歪歪扭扭。

生日宴散场后，两人并肩走回宿舍，晚风里飘着桂花香。姜至从书包里掏出那个缝好的荷包，递过去时，耳根有点红：“没什么钱买贵重的，这个……你要是不嫌弃就拿着。”

沈星晚愣住了，接过荷包翻来覆去地看，看着那歪歪扭扭的针脚，看着布面上憨态可掬的栀子花，眼眶忽然就红了。她知道姜至的窘迫，知道她每一分钱都来之不易，却愿意为了自己一句随口的话，熬了那么多夜晚。

“谁嫌弃了。”沈星晚吸了吸鼻子，把荷包紧紧攥在手里，“这是我收到过的，最好的礼物。”

从那以后，这个荷包就没离开过她身边，跟着她从大学宿舍，到繁华都市的出租屋，再到如今江南小镇的东屋，一晃就是好些年。

沈星晚吸了吸鼻子，眼眶倏地红透，她不是感动，是真真切切地心疼。

她想起姜至外婆生病那年，姜至一天打三份工的狼狈模样。餐厅端盘子的工作服沾着油渍，发传单的手被晒得脱皮，深夜还要去便利店守夜，回宿舍时常常累得沾着枕头就能睡着，连话都懒得说一句。

那时候沈星晚偷偷塞给姜至一张银行卡，姜至却红着眼眶把卡还回来，说什么都不肯要。

又想起后来姜至被那家黑心公司骗了，签了不平等条约，被压榨得喘不过气，偏偏那时候和周雨棠的感情也走到了尽头。

分手那晚，姜至在宿舍楼下的梧桐树下坐了一夜，烟头扔了一地，平日里清冷挺直的脊背，弯得像根被霜打过的草。

她把自己关在宿舍里，不吃不喝，眼里的光一点点黯淡下去，连带着整个人都透着一股死气沉沉的颓唐。

再后来，姜至退了租，一声不吭地逃离了压抑的北城，来了这个江南小镇。

沈星晚看着眼前的姜至，指尖正轻轻拂过荷包上的栀子花，阳光落在她的发梢，镀上一层柔和的金边。

她的眉眼舒展着，不再有往日的紧绷和疲惫，说起事情时，语气里带着浅浅的笑意，连带着周身的气息，都透着一股烟火气的温柔。

是真的不一样了。

比起北城那个满身疲惫、眼神黯淡的姜至，现在的她，多了好多生活的气息，连说话时，都带着一种从骨子里透出来的自信。

沈星晚吸了吸鼻子，伸手抱住她，声音闷闷的：“真好，姜至，你现在这样，真好。”

姜至被她突如其来的拥抱撞得愣了愣，鼻尖萦绕着沈星晚发间淡淡的栀子花香，和记忆里大学宿舍的味道慢慢重合。

她僵了几秒，才缓缓抬手，轻轻拍了拍沈星晚的后背，指尖触到她温热的衣料，声音软得像浸了水的棉花：“哭什么，多大的人了。”

沈星晚把脸埋在她颈窝，蹭了蹭，带着鼻音嘟囔：“我高兴。”

高兴她终于从那些烂事里爬出来了，高兴她眼底的光又亮起来了，高兴她能在这个江南小镇，把日子过得这么有烟火气。

窗外的蝉鸣渐渐低了下去，风卷着石榴树的影子晃进来，落在两人交握的手上。

姜至低头，看着沈星晚发顶柔软的发旋，忽然笑了：“好了，再抱下去，行李不用收拾了？”