姜至闻言，指尖无意识地摩挲着石桌的纹理，心里轻轻叹了口气。

是啊，她对宋知瑾的了解，好像真的只停留在表层。

知道她喜欢在午后看书，知道她会画很多漂亮的东西，知道她喜欢品茶，喜欢赏花，却从来没有触碰到她的过去，没有走进过她真正的内心。

她甚至不知道宋知瑾为什么会来这个小镇，为什么会守着这个空荡荡的院子，为什么眼底总带着一丝挥之不去的清冷。

月光落在两人身上，夜色静得能听见彼此的呼吸声。

姜至攥紧了手里的食水盏，指尖因为用力泛起一点白。她抬眸看向宋知瑾，月光落进对方清浅的眼底，像一汪沉了星子的潭水。

犹豫了半晌，她还是鼓起勇气，轻声问出了那个藏在心底许久的问题：“你……为什么会来江城这个小镇？”

这个问题很轻，却像一片羽毛，轻轻落在宋知瑾的心尖上。

她垂眸望着脚下青石板缝里钻出来的青苔，沉默了好一会儿，才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的怅然：“因为这里，没有那么多的身不由己。”

宋知瑾抬眸，目光落在姜至被月光染亮的侧脸，轻声反问：“那你呢，解约的事了结之后，真的打算一直留在江城？”

姜至握着食水盏的手松了松，望向院角那片空着的青苔地，眼底漾着细碎的光：“嗯，想把那片地整出来，种些花，把小纸巾照顾好。”

她顿了顿，转头看向宋知瑾，嘴角弯起浅浅的弧度，“要是不嫌弃，以后鱼汤可以多炖一碗。”

宋知瑾没有正面回答，只是垂眸看着青石板上的月光，指尖微微蜷缩。

她其实也不知道自己能在江城待多久，北城的那些事还没了结，她不能让姜至卷进那些泥泞里，更不想让她跟着自己冒险。

沉默片刻，她忽然抬眼看向姜至，语气清淡却带着几分认真：“留在江城也好，江城安稳，但别因为任何人、任何事，就把自己困在这个小镇里，这不该是困着你的牢笼。”

她顿了顿，目光落在姜至攥着食水盏的手上，声音轻了些，却字字清晰：

“你以前说过，想当演员的。别因为那些糟心事，就忘了自己真正想走的路。往前走，别被任何人绊住脚步。”

晚风掠过院角的芭蕉叶，沙沙作响。宋知瑾看着姜至眼底的迷茫，又补了一句，声音里带着几分过来人的通透：

“只有自己变强大了，才有底气拒绝不想做的事，才有能力护住想护的人，才不会再被那些不怀好意的人，随便拿捏欺负。”

姜至没有说话，只是定定地望向宋知瑾的脸。

她一直都知道宋知瑾很美，是那种带着疏离感的冷冽，像一汪藏在深林里的冷泉，看着清透，却摸不到底。

骨相生得极好，柔和里又带着几分锋利的棱角，尤其是她右侧鼻梁上那颗刚冒出来的小痣，不显眼，却像点睛之笔，让那张清冷的脸，刚好中和了那份冷，添了几分让人挪不开眼的韵味。

姜至的心跳漏了一拍，像是被夜风卷着的桂花，轻轻撞在了心口上。

她看着宋知瑾垂着的眼睫，忽然觉得这漫漫长夜，好像也没那么难熬了。

宋知瑾总是这样，话不多，却总能精准地戳中她心里最软的地方，像一束藏在云层里的光，不耀眼，却足够温暖。

姜至的嘴角忍不住弯了弯，声音轻得像叹息：“我知道了。”

两人没再说话。

姜至看向远处。月色清透，把远处的山影描出淡淡的轮廓，桂花香随着晚风，一缕缕飘进来，缠在两人之间。

宋知瑾的视线也落回窗外，只是余光，却不自觉地跟着姜至的侧脸走。她的睫毛轻轻颤了颤，指尖停在离姜至一指近的距离，没再动。

时间好像慢下来了，慢到能听见风拂过树叶的声音，慢到能听见彼此，浅浅的呼吸声。

江城的桂花，落败的时间貌似比北城的要晚，