姜至的动作顿住了。

“我会……我会说服爷爷的。”宋知瑾的声音越来越轻，带着浓重的鼻音，指尖死死扣着姜至的衣袖，像是抓着最后一根稻草，“北城那些事……我会处理好的，你别丢下我……，求你别丢下我..”

她的头轻轻靠过来，抵在姜至的小臂上，呼吸滚烫，意识彻底陷进了混沌里。

姜至的心像被什么东西攥紧了，酸胀得厉害。

她没敢动，任由宋知瑾攥着自己的手腕，指尖的力道大得几乎要嵌进肉里。

她低头看着宋知瑾烧得泛红的脸颊，看着她蹙着的眉峰，听着她含糊不清的呓语，那些关于北城、关于爷爷的碎语，像细小的针，轻轻扎进心里。

姜至小心翼翼地抽出手，替她掖好被角，转身去寻退烧药。屋里的药箱就放在书桌的抽屉里，她翻出药，又倒了杯温水，回来时却发现宋知瑾皱着眉，像是睡得极不安稳。

她坐在床边，轻轻扶起宋知瑾的肩，声音放得柔缓：“知瑾，先把药吃了。”

宋知瑾没睁眼，只是循着声音的方向，微微偏过头，唇瓣无意识地蹭过姜至的手背，烫得惊人。

姜至屏住呼吸，把药喂到她唇边，又慢慢喂她喝了水。喂完药，她没走，拿了条湿毛巾，蘸了凉水，轻轻敷在宋知瑾的额头上。

窗外的月光静静淌进来，落在宋知瑾的眉眼间，褪去了平日里的清冷疏离，只剩下难得的脆弱。姜至守在床边，一下又一下地替她换着毛巾，指尖偶尔碰到她的脸颊，都能感受到那灼人的温度。

不知过了多久，宋知瑾攥着被角的手渐渐松了，呼吸也平稳了些，额头上的温度终于降了下来。

姜至松了口气，刚想起身，手腕却又被轻轻拉住。

这次宋知瑾的声音很轻，却清晰得很，不再是呓语：“……谢谢。”

姜至僵了一下，低头看去，宋知瑾的眼睫还垂着，长长的影子落在眼睑上，看不出有没有醒透。

她放轻声音：“没事，药吃了，再睡会儿就好。”

宋知瑾没应声，攥着她手腕的力道却松了些，指尖微微蜷缩，像是还带着几分没褪尽的迷糊。

姜至没敢抽手，就这么坐在床边陪着，月光从窗棂溜进来，描着宋知瑾安静的侧脸，褪去了平日里的冷硬，只剩柔软的轮廓。

不知过了多久，宋知瑾的呼吸彻底平稳下来，攥着她的手也松了。

姜至小心翼翼地抽出手腕，替她掖好被角，转身想去收拾桌上的水杯，衣角却被轻轻勾住。

她回头，正对上宋知瑾睁开的眼。那双平日里清冷如寒潭的眸子，此刻蒙着一层水光，清明里带着点未散的倦意。

看了她几秒，才淡淡开口，声音依旧哑着，却多了点不易察觉的软：“……别走。”

姜至的脚步顿住，回头时，眼底的担忧还没来得及褪去。她看着宋知瑾攥着自己衣角的手指，骨节泛白，带着点不自知的执拗，心里软得一塌糊涂。

“我不走。”她放轻了声音，重新坐回床边，“就在这儿陪着你。”

宋知瑾的眼睫颤了颤，没再说话，只是慢慢松开了手，指尖却还恋恋不舍地蹭了蹭布料的纹路。

她侧过身，背对着姜至，肩头微微缩着，像是卸下了所有防备。月光落在她的发顶，镀上一层柔和的银边，冲淡了平日里拒人千里的冷意。

姜至安静地坐着，听着她逐渐均匀的呼吸声，抬手替她拢了拢滑落的被角。

指尖擦过宋知瑾的后颈时，触到一片微凉的肌肤，烧总算是退下去了。

窗外的风轻轻吹过，带着桂花的甜香，屋子里静悄悄的，只有两人浅浅的呼吸声，缠缠绵绵地绕在一起。

姜至见宋知瑾呼吸渐稳，才轻手轻脚挪到窗边，借着月光摸出手机。

她点开和沈星晚的聊天框，指尖飞快敲下几行字：知瑾发烧了，我在这边守着，别担心我，也不用上来。

发送成功后，她又调暗了手机亮度，揣回口袋里。转身时，正对上宋知瑾无意识转过来的脸，月光落在她眉心，轻轻抚平了那点蹙着的褶皱。