“克洛诺斯艺术沙龙”的举办地点在一家位于半山腰的私人会所。

从车窗往外看，整座建筑像是一只蛰伏在黑暗森林里的发光巨兽。

无数的水晶灯光透过落地窗洒在草坪上，把那些修剪整齐的灌木丛照得像是一排排等待检阅的绿色幽灵。

沈墨把车停在门口。

他今晚穿了一身黑色的燕尾服。

头发梳了上去，露出光洁的额头。鼻梁上架了一副金丝边眼镜。

他看起来不像是那个有些神经质的侧写师，而像是一位年轻有为的实业家，或者是一位精通各国语言的完美管家。

那种“拟态”的能力，让他完美地融入了这个充满了金钱与虚荣气息的背景中。

“准备好了吗？”

他转过头看着我。

镜片反着光，我看不到他的眼神。

“如果我说没准备好，我们能回去吗？”

我深吸了一口气。

胸口的束身衣勒得我有点透不过气。

“不能。”

沈墨伸出手，帮我整理了一下耳边的碎发。

他的手指很凉。但在这个更凉的夜晚，那成了我唯一的温度来源。

“记住，你现在的名字叫林安。是我的未婚妻。一个对古典音乐有着狂热爱好、但对人性一无所知的富家女。”

“林安。”

我重复了一遍这个名字。

就在这一刻，那个充满了恐惧记忆的“安然”暂时死去了。

取而代之的，是一个穿着鲜血般红裙的复仇者。

我们挽着手走进大厅。

门童拉开沉重的雕花木门。

一股暖气混合着昂贵的香水味、雪茄味和香槟的甜味扑面而来。

还有音乐。

是施特劳斯的圆舞曲。

轻快、优美、充满了那种旧时代的浮华感。

但在我耳朵里，那些旋律是扭曲的。

因为我知道，在这个大厅的某处，也许就在那盏巨大的水晶吊灯下，有一个人，能把这首曲子变成死亡的摇篮曲。

大厅里已经聚集了很多人。

男人们穿着剪裁考究的西装，谈论着股票、艺术和最近的赛马。

女人们穿着露背晚礼服，像是一群争奇斗艳的热带鱼，在人群中穿梭。

“别看他们的脸。”

沈墨在我耳边低语。

他端了两杯香槟，递给我一杯。

“看他们的骨头。”

“骨头？”

“对。想象一下。”

沈墨抿了一口酒，目光冷冷地扫过全场。

“剥去那些爱马仕丝巾、百达翡丽手表和整容医生精心雕刻的皮肤。”

“站在那里的，只是一具具行走的骷髅。”

“有的骨架大，有的骨架小。有的脊椎侧弯，有的指骨变形。”

“他们在这个离心力扩大的非现实生活空间里，扮演着‘活着’的角色。”

“但其实，在那个‘老师’的眼里，他们早就死了。或者是等待被烧掉的垃圾。”

我按照他的说法去看。

果然。

那种由陌生环境带来的压迫感消失了。

取而代之的，是一种荒谬的滑稽感。

一群穿着名牌的骷髅，正在举着玻璃杯，互相碰撞着指骨，发出空洞的笑声。

就在这时，人群突然安静了下来。

原本喧闹的交谈声像是被切断了电源一样戛然而止。

所有人的目光都投向了那条铺着红地毯的楼梯。

一个老人走了下来。

他穿着一身白色的西装。手里拄着一根黑色的手杖。

银白色的头发梳得一丝不苟。

脸上带着那种慈祥的、仿佛能包容世间一切罪恶的微笑。

许教授。

或者是，“老师”。

他看起来太普通了。

普通得就像是你在公园里随处可见的、正在喂鸽子的老爷爷。

没有任何杀气。没有任何疯狂。

甚至连沈墨说的那种“洁癖”感都看不出来。

他甚至停下来，拍了拍一个侍者的肩膀，笑着说了句什么。

“这就是最高级的拟态。”

沈墨的声音紧绷起来。

“他在扮演‘上帝’。”

许教授的视线在人群中扫过。

那是那种居高临下的、审视作品的目光。

然后。

他的视线停住了。

停在了那一抹刺眼的红色上。

我感觉到沈墨的手臂瞬间收紧了。

我也僵住了。

这一刻，我感觉自己就是那只在黑暗森林里不小心踩响了树枝的鹿。

那道目光穿透了人群，穿透了空气，穿透了我的红裙，直接钉在了我的骨头上。

他微笑了。

那个笑容加深了。

眼角的皱纹里，盛满了某种终于找到了拼图最后一块碎片的满足感。

通过那条自动分开的人群通道，他向我走来。

不紧不慢。

手杖敲击地面的声音，在圆舞曲的节奏里显得格外突兀。

*哒。哒。哒。*

和那个雨夜的脚步声重叠了。

“晚上好，美丽的小姐。”

他在我面前停下。

微微鞠躬。动作优雅得无可挑剔。

“我似乎……在哪里见过你？”

他的声音很温和。

带着一种像是陈年威士忌般的沙哑质感。

但就在那声音钻进我耳朵的一瞬间，我闻到了一股味道。

不是香水味。也不是雪茄味。

是一股淡淡的、几乎难以察觉的迷迭香的味道。

或者是……福尔马林的味道。

“也许是在梦里。”

我强忍着胃里的痉挛，微笑着回答。

这是沈墨教我的台词。

“梦里。”