没有反应。

窗帘纹丝不动。

就像我把一颗石子扔进了深不见底的井里。

第二天。

我又折了一只。

*「下雨了。你的薄荷在我这里长得很好。」*

这次它落在了落地窗的轨道上。

只要他拉开窗帘，第一眼就能看到。

第三天。

*「我买了番茄。但是切得大小不一。强迫症看了会死。」*

第四天。

*「雷厉来过了。他说你没去社区矫正报到。如果你再去，我就告诉他们你有非法行医的前科。」*（这是威胁，虽然毫无力度）。

第五天。

*「我睡不着。」*

这一次，我没有写那些琐事。

只写了这四个字。

那是我的求救信号。也是我最大的赌注。

如果不回复我，我就真的会死于失眠。

你知道的，沈墨。

你知道那种感觉。

那天晚上，我一直坐在阳台上。

看着那只写着“我睡不着”的纸飞机，孤零零地躺在满是灰尘的瓷砖上。

月光照在上面，它看起来像是一只折断了翅膀的白鸽。

一点钟。

两点钟。

三点钟。

隔壁依然是一片死寂。

我的心一点一点地沉下去。

也许雷厉是对的。

他的创伤太深了，深到连“救赎”这两个字都变成了毒药。

那个曾经会在雨夜里隔着衣柜安慰我的男孩，已经死在了那个实验室里。

我站起来，准备回屋。

就在那个瞬间。

我听到了一声轻微的响动。

*沙……*

那是窗帘滑动的声音。

很轻。如果不仔细听，会以为是风声。

但我听到了。

因为在过去的半年里，我的听觉已经被他训练得无比敏锐。

我猛地转过头。

隔壁的落地窗，开了一条缝。

大概只有五厘米宽。

一只手伸了出来。

那是一只苍白的、瘦削的手。手腕上还戴着那个黑色的电子脚镣。

那只手在黑暗中摸索了一下。

就像是一个盲人在寻找光源。

它碰到了那只纸飞机。

停顿了一秒。

然后，轻轻地把它捡了进去。

*咔哒。*

窗户关上了。

窗帘重新拉严。

一切又恢复了死寂。

但我笑了。

站在凌晨三点的冷风里，我笑得像个傻子。

眼泪流了一脸。

他还在。

那个怪物还在那个壳里。

而且，他听到了我的信号。

“收到。”

我对着那扇紧闭的窗户，轻声说。

“明天的纸飞机，会是一张处方单。”

我要治好你，沈墨。

不管你需要多久。

哪怕要把这一屋子的素描纸都折完。

我也要把你从那个该死的“零的世界”里拉回来。

因为这个充满噪音和煎蛋焦味的世界，才是我们该待的地方。