回到公寓的第三天，我确信隔壁住着一个幽灵。

不是那种会在半夜发出铁链声、或者在镜子里露出半张脸的冤魂。

而是一个极其安静、极其自律、致力于把自己从这个世界上抹去的幽灵。

沈墨的阳台，曾经是一个充满了伪造生机的小型热带雨林。

那些阔叶植物总是绿得发油，空气凤梨像是在炫耀自己的生命力一样招摇。

在这个经常下雨的城市里，那个阳台曾经是我唯一能确信春天还活着的地方。

但现在，那里正在死去。

窗帘——那是他特意换的、厚重的深灰色遮光窗帘——像是一道铁幕，严丝合缝地拉着。

即使在正午阳光最烈的时候，也没有一丝缝隙。

植物开始枯萎。

龜背竹的叶子边缘卷了起来，变成了那种像旧书页一样的焦黄色。

那种原本令人安心的湿润泥土味，逐渐被一种干涩的灰尘味取代。

没有声音。

没有他在厨房切菜时那种有韵律的 *笃笃* 声。

没有那个老式唱片机播放爵士乐的 *沙沙* 声。

更没有那个低沉的、朗读丰田汽车财报的声音。

有时候，我会把耳朵贴在墙上。

就像以前他在窃听我一样。

但我什么都听不到。

那种死寂太沉重了，以至于让我产生了一种耳鸣的错觉。

仿佛墙的那一边不是一个房间，而是一个巨大的黑洞，正在贪婪地吞噬着所有的声波。

***

我也开始尝试过一种规律的生活。

早上七点起床。刷牙。洗脸。

给自己做早餐。

通常是煎蛋和吐司。

但我总是掌握不好火候。要么蛋黄太生，要么蛋白焦了。

而且，一个人吃饭是一件很悲哀的事情。

特别是当你习惯了另一个人之后。

那种“为了维持生命机能而进食”的感觉，让我觉得自己像是一个正在执行程序的机器人。

“有点咸。”

我对空气说。

没人回答。

只有那盆从沈墨阳台上“偷渡”过来的薄荷，在风中微微颤抖了一下。

下午的时候，我会坐在阳台上画画。

但我画不出来。

画布上总是大片大片的灰色。

我试图画那个雨夜的火光，画那个在看守所玻璃后面的眼神。

但每次画到一半，我就会停下来。

因为我发现，我画的不是沈墨。

而是那个把沈墨吞进去的影子。

“这样不行。”

我扔掉画笔。

看着隔壁那个死气沉沉的阳台。

那里就像是一个烂尾的建筑工程。

如果不做点什么，它就会这样一直烂下去，直到长满青苔，直到被遗忘。

我得入侵。

但我不能炸门（虽然我有钥匙，也不是没想过）。

对于一只把自己蜷缩在壳里的寄居蟹来说，强行敲碎壳只会让他死得更快。

我需要一种温柔的、不具威胁性的、但又无法忽视的入侵方式。

我看了一眼桌上的素描纸。

那是一种克重很轻的纸，透光性很好。

我以此折了一只纸飞机。

手法很生疏。折出来的机翼有点不对称。

我想了想，拿起碳素笔，在机翼上写了一行字。

*「今天的煎蛋焦了。很难吃。」*

没有落款。

也不需要落款。

我走到阳台边缘。

深呼吸。

瞄准。

这是我人生中第一次做这种像是中学生恶作剧一样的事情。

但我现在的神情，比在这个城市里拆除一颗定时炸弹还要严肃。

“去吧。”

我松开手。

白色的纸飞机在空中划出一道歪歪扭扭的弧线。

它被那个阳台的气流托了一下，犹豫了片刻。

然后，像是终于耗尽了力气，轻飘飘地落在了那盆枯萎的龟背竹旁边。

在那片灰暗的死寂中，那一点白色显得格外刺眼。