看守所的空气和医院不一样。

医院的空气里虽然满是死亡的味道，但至少还有一种试图挽留生命的焦虑。而这里，只有一种被强制冷却的、像水泥墙面一样坚硬的死寂。

这里没有时间。

只有墙上的电子钟单调地跳动着红色的数字。

我坐在探视室的椅子上。

对面是一面巨大的防弹玻璃。

那玻璃很厚，泛着一层淡淡的青色。它像是一个巨大的鱼缸壁，把里面的世界和外面的世界无情地隔开了。

而在那个“鱼缸”里，坐着沈墨。

他瘦了。

不是那种健康的清瘦，而是一种像被抽干了水分的枯槁。

他穿着灰色的囚服，袖口空荡荡的。那双手——那双曾经能精准地切除肿瘤、也能温柔地替我盖被子的手——现在正交握在桌子上。

指关节泛白。

手背上还可以看到当时打斗留下的淤青和擦伤。

他没有看我。

他低着头，似乎在数桌子上的划痕。

那些细碎的、无数人留下的绝望的划痕。

“沈墨。”

我拿起话筒。

声音通过电流传导，变得有点失真。像是一种合成音。

他震动了一下。

缓缓抬起头。

我倒吸了一口冷气。

那不是我认识的沈墨。

那双眼睛里是一片荒原。没有光，没有影，甚至没有焦点。

如果在街上遇到这样的眼神，我会以为这是一个已经死了一半的人。

他慢慢地拿起话筒。

动作迟缓得像个老人。

“你不该来。”

这是他开口说的第一句话。

声音沙哑，像是喉咙里塞满了沙砾。

“为什么？”

“看看我，安然。”

他举起那只带着伤痕的手，指了指自己，又指了指这周围的一切。

“这就是我该待的地方。”

“那天晚上，在那个实验室里……当我骑在他身上，一拳拳砸下去的时候……”

他停顿了一下，眼神里闪过一丝恐惧。

“我感到很快乐。”

“不是为了你，也不是为了正义。”

“仅仅是因为暴力本身。”

“那个瞬间，我觉得我和许教授是一样的。我们都是怪物。我们都享受那种把生命握在手里的感觉。”

“那是应激反应。”我说，“心理医生说……”

“别跟我提心理医生！”

他突然提高了声音。那个瞬间，那股戾气又回来了。

但很快，他又颓丧下去。

“我是最好的侧写师。我骗不了自己。”

“我的基因里就写着暴力。那个孤儿院的雨夜，它就种进去了。”

“忘了我吧。”

“我这种人，会毁了你。”

话筒里传来一阵电流的杂音。

那是沉默的声音。

一段中等长度的沉默。

雷厉在外面看着表，示意我时间快到了。

我深吸了一口浑浊的空气。

看着玻璃后面那个自我厌恶的男人。

我想起了那个雨夜，他在衣柜外面发抖的声音。

想起了他在阳台上给我读财报的声音。

想起了他在火场里推开我的那一双手。

“说完了？”

我问。

沈墨愣了一下。

“说完了就听我说。”

我把手贴在玻璃上。

冰冷的玻璃。没有任何温度。

“我不怕你。”

“我也不在乎你是不是怪物。”

“如果你是怪物，那正好。”

“因为我也是。”

“安然……”

“还是说，你觉得我也很脏？”

我盯着他的眼睛。

“那天晚上，我也想杀了他。如果我有枪，如果不怕打偏伤到你，我会毫不犹豫地开枪。”

“我的心里也有那种暴力的快感。”

“所以，我们是一样的。”

“我们都有病。”

“我们都活在那个雨夜的阴影里。”

“不管是十五年前的孤儿院，还是现在的疗养院。”