“那些地方，是我们共同的饭店。”

“所以，别想甩开我。”

我把脸凑近玻璃，虽然我知道他感觉不到我的呼吸。

“如果你要下地狱，最好帮我留个位置。”

“我会带着行李去找你。”

沈墨看着我。

在那一瞬间，那种像死灰一样的眼神里，似乎有一颗火星闪了一下。

但也仅仅是一下。

他松开了手里的话筒。

手在发抖。

他想要伸出手，贴上我在玻璃上的手印。

指尖触碰到玻璃的那一刻，他停住了。

然后，像是被烫到一样，猛地缩了回去。

“时间到。”狱警在后面喊。

沈墨站了起来。

没有再看我。

转身走进了那扇沉重的铁门。

背影决绝，像是在逃避某种比刑罚更可怕的审判。

***

两天后。

雷厉帮沈墨办理了取保候审。

因为许教授的罪行确凿，且现场勘验证实沈墨确实是为了救人（虽然手段过激），加上他在破案中的重大立功表现，检方同意了保释。

但代价是惨重的。

他的行医执照被暂停。

他必须佩戴电子脚镣。

并且必须定期接受社区矫正官的心理评估。

走出看守所大门的时候。

外面围满了记者。

“听说那是当年孤儿院案的幸存者？”

“他是怎么找到凶手的？”

“听说他为了救人差点打死凶手？”

闪光灯像是一把把锐利的手术刀，切割着沈墨的神经。

他戴着帽子，帽檐压得很低。

一言不发地钻进了雷厉的车。

我也在车上。

但他没有看我。

他缩在角落里，看着窗外飞逝的街景，像是一个刚刚被流放到地球的外星人。

回到安宁公寓。

他下车。

上楼。

开门。

动作机械而僵硬。

我跟在他身后，一直跟到他的门口。

“沈墨。”

我叫住他。

“晚上……还读书吗？”

他握着门把手的手僵了一下。

没有回头。

“不了。”

声音冷得像冰。

“以后都不会读了。”

*砰。*

门关上了。

紧接着，是反锁的声音。

然后，我听到了阳台那边传来的声音。

那是厚重的窗帘被拉上的声音。

那是落地窗被锁死的摩擦声。

我看了一眼那个我们曾经通过话的阳台。

那里的植物已经两天没浇水了，显得有点垂头丧气。

那道看不见的墙，曾经被打通了。

但现在，它又重新立了起来。

而且比以前更高，更厚，更冷。

他把自己关进了那座名为“自我惩罚”的监狱里。

并在门口挂上了“怪物勿近”的牌子。

我站在走廊里。

看着那扇紧闭的门。

手里捏着那把备用钥匙——那是雷厉偷偷给我的。

但我没有开门。

我知道，现在的他，需要的不是钥匙。

是一个理由。

一个能说服这只受伤的怪兽，让他相信自己依然有资格被爱的理由。

“那就等吧。”

我对这扇门轻声说。

就像那个雨夜，他在衣柜外面等我一样。

“这次，换我等你。”