九十年代末的江南小镇，青石板路被春雨润得发亮，乌篷船摇着橹声，穿过桥洞，漾开一河的涟漪。

谢屿是镇上唯一的高中生，眉眼清隽，性子安静，穿着洗得发白的蓝布校服，捧着书走在巷子里时，像从水墨画里走出来的人。他家境不好，父母早逝，跟着年迈的奶奶过活，学费全靠奖学金和放学后去码头扛包赚来的。

阿桑是半路搬来的，就住在谢屿家隔壁的老宅子。他比谢屿小一岁，皮肤是健康的麦色，眼睛亮得像藏了星星，说话带着点南方口音，笑起来时会露出两颗小虎牙。阿桑爹娘在镇上开了家小面馆，他辍学早，天天在店里帮忙，嗓门大，手脚麻利，是整条街都喜欢的热闹性子。

两人的相识，是在一个雨天。

谢屿放学回来，刚走到巷口，就看见阿桑蹲在地上，小心翼翼地给一只断了腿的流浪猫包扎伤口。雨丝飘在他发顶，他却浑然不觉，嘴里还小声念叨着：“乖啊，很快就不疼了。”

谢屿站在雨里看了一会儿，把自己的伞递了过去。

阿桑抬头，撞进一双温和的眼睛里，愣了愣，随即咧嘴笑了：“谢谢哥！”

那天，谢屿的伞借给了阿桑，自己淋着雨回了家，当晚就发了烧。阿桑知道后，拎着一碗热腾腾的姜汤跑过来，皱着眉数落他：“你怎么这么傻？伞给我了你自己怎么办？”

他一边数落，一边用毛巾给谢屿擦额头的汗，动作笨拙却认真。姜汤的热气氤氲在小屋里，混着少年身上淡淡的皂角香，谢屿看着阿桑忙碌的身影，心里忽然暖了暖。

从那以后，两人就成了最好的朋友。

阿桑知道谢屿上学辛苦，每天天不亮就起来，给谢屿留一碗热气腾腾的阳春面，撒上满满的葱花和香油。谢屿晚自习回来晚，阿桑就坐在面馆门口的石墩上，点一盏昏黄的灯，等他回来，手里还攥着一个烤得热乎乎的红薯。

谢屿也知道阿桑的不容易。面馆生意忙，阿桑常常累得腰都直不起来，谢屿就利用周末的时间，去面馆帮忙洗碗、端盘子，还教阿桑认字读书。他说：“阿桑，你这么聪明，不能一辈子只守着这家面馆。”

阿桑挠挠头，笑得一脸憨气：“我笨，学不会那些。”

“我教你，”谢屿看着他，眼神认真，“我们一起考出去，去看外面的世界。”

阿桑看着谢屿眼里的光，重重地点了点头。

日子就像巷子里的青石板路，平平淡淡，却藏着细碎的暖。

谢屿要高考了，压力很大，常常学到深夜。阿桑怕他累坏了，每天晚上都陪着他，坐在他旁边，安安静静地练字，偶尔抬头看一眼谢屿，眼里满是崇拜。

有一次，谢屿模拟考没考好，心情低落，一个人坐在河边的石阶上发呆。阿桑找到他时，手里拿着一根糖葫芦，递到他嘴边：“哥，甜的，吃了就不难过了。”

谢屿没接，眼眶有点红：“我可能考不上了。”

阿桑蹲下来，看着他，认真地说：“不会的。哥那么厉害，肯定能考上。就算考不上也没关系，我养你啊！我面馆的生意越来越好，以后赚了钱，给你买好多好多书。”

谢屿看着他亮晶晶的眼睛，忽然笑了，伸手接过糖葫芦，咬了一口，甜意漫过舌尖，心里的阴霾也散了大半。

高考那天，阿桑起了个大早，给谢屿煮了一碗鸡蛋面，两个鸡蛋，圆滚滚的。他送谢屿到考场门口，攥着他的手，反复叮嘱：“别紧张，放轻松，我在外面等你。”

谢屿点点头，看着阿桑额头上的汗，伸手替他擦了擦：“等我回来。”

那三天，阿桑寸步不离地守在考场门口，手里拎着水壶和扇子，像个忠诚的卫士。路过的人都笑着打趣他：“阿桑，这么紧张啊？”

阿桑咧着嘴笑：“那是，我哥可是要考大学的人！”

谢屿的高考成绩出来那天，整个小镇都轰动了——他是县里的状元。

谢屿拿着录取通知书，手都在抖。阿桑比他还激动，抱着他转了好几个圈，嘴里喊着：“哥，你太厉害了！我们可以去北京了！”

那天，阿桑的面馆免费招待了整条街的人，热热闹闹的，笑声飘了很远。