老城区的巷子弯弯曲曲，清晨的薄雾还没散，巷口的“陈记面馆”就飘出了热汤的香气。

陈拙是面馆的老板，二十有六，胳膊上有常年颠勺练出的薄肌，笑起来眼角会弯出两个浅浅的梨涡。他爹走得早，留下这家小面馆，他一个人守着，揉面、熬汤、煮面，样样拿手。一碗牛肉面，汤清味浓，牛肉炖得酥烂，是整条巷子里人尽皆知的暖。

巷子尽头的书店，开了个新伙计，叫苏晚。苏晚比陈拙小两岁，戴一副黑框眼镜，皮肤白得像刚揉好的面团，说话温温柔柔的，抱着书走在路上，像一阵安静的风。他大学刚毕业，没找到心仪的工作，暂时来书店帮忙，守着满屋子的书，和巷口的烟火气隔了一段软软的距离。

两人的交集，始于一个下雨天。

那天雨下得急，苏晚下班时没带伞，抱着一摞书，在书店门口急得团团转。陈拙正好收了早市的面摊，披着雨衣路过，看见他那副窘迫的样子，忍不住笑了：“没伞啊？我送你回去？”

苏晚抬头，看见陈拙脸上的梨涡，愣了愣，红着脸点了点头。

雨衣不大，陈拙把大半都遮在了苏晚和书上面，自己半边肩膀淋得湿透。苏晚看着他滴水的发梢，心里有点过意不去：“谢谢你，我请你吃面吧？”

陈拙笑得更欢了：“好啊，正好我家的牛肉面，最适合下雨天吃。”

那天，苏晚坐在面馆的小方桌前，捧着一碗热气腾腾的牛肉面，喝了一口汤，暖意在胃里散开，连带着心里也暖烘烘的。陈拙坐在对面，看着他小口吃面的样子，觉得这雨天好像也没那么讨厌了。

从那以后，苏晚成了陈记面馆的常客。

他每天下班，都会拐到巷口，点一碗牛肉面，有时加个煎蛋。陈拙总会给他多盛些牛肉，煎蛋煎得两面金黄，蛋黄流心。苏晚吃得慢，陈拙就坐在旁边，听他讲书里的故事——讲仗剑走天涯的侠客，讲温温柔柔的江南水乡，讲那些书里才有的，浪漫又遥远的世界。

陈拙听得认真，偶尔会插一句：“那侠客会不会爱吃牛肉面？”

苏晚被他逗笑，眼镜滑到鼻尖，他抬手推了推，眉眼弯弯：“会的，他肯定会喜欢。”

苏晚也会帮陈拙。面馆的墙面有点旧了，苏晚找了些好看的宣纸，画了些山水画贴上去，瞬间添了几分雅致。陈拙算账慢，苏晚就教他用手机记账，还帮他写了新的价目表，字迹清秀，看着就舒服。

日子像面馆里的汤，温吞吞地熬着，满是鲜香。

秋天的时候，书店进了一批新书，苏晚忙得脚不沾地，常常顾不上吃饭。陈拙知道了，每天中午都会准时送一碗面到书店，用保温桶装着，还是苏晚爱吃的牛肉面，加一个流心煎蛋。

苏晚捧着温热的保温桶，看着陈拙额头上的汗，心里软软的：“你不用特意送的，我自己去吃就好。”

陈拙擦了擦汗，笑说：“没事，反正我煮面多煮一碗也是煮。”