老城区的旧楼，爬满翠绿的藤蔓，三楼的阳台摆着几盆文竹，叶片细长，透着清雅。

沈砚是个自由插画师，三十出头，戴细框眼镜，手指沾着颜料，总穿宽松的亚麻衬衫，说话慢声细语，像旧楼里的阳光，温和得让人安心。他作息不规律，常熬夜赶稿，阳台的竹影映在画纸上，成了他画里常出现的风景。

楼下花店的老板叫季晓竹，比沈砚小五岁，个子高挑，皮肤白皙，笑起来有个浅浅的梨涡，穿洗得干净的工装围裙，每天抱着花束进进出出，身上总飘着淡淡的花香。他话多，热情，见谁都打招呼，是这条街的“活招牌”。

两人的相识，是因为一盆快枯萎的文竹。

沈砚的文竹招了虫，叶子发黄，他急得团团转，抱着花盆下楼，正好撞见季晓竹在搬刚到的向日葵。

“老板，这竹还能救吗？”沈砚声音带着点无措。

季晓竹放下花，接过花盆看了看，指尖拂过叶片：“小事，我帮你修修，再配点药，过几天就好。”他说话时，阳光落在他发梢，像镀了层金边。

那天沈砚在花店待了一下午，看季晓竹修剪枝叶、配杀虫药，动作熟练又温柔。店里的花香混着泥土的气息，沈砚紧绷的神经渐渐放松，忽然觉得，这个热闹的花店，像个能让人安心的小世界。

文竹救活后，沈砚成了花店的常客。

他不爱花，却爱来这里待着。季晓竹忙的时候，他就坐在角落的小桌旁，看他包花、算账，听他和客人聊天，偶尔递上一杯自己泡的茶。季晓竹不忙时，就拉着他说些花的趣事：“玫瑰要斜剪根才好活”“洋甘菊的花语是坚强”“你画里的竹，比真的还好看”。

沈砚熬夜赶稿，季晓竹总会留一束新鲜的洋甘菊，放在他门口，附一张小纸条：“熬夜伤身体，记得喝水。”沈砚收到花，心里暖暖的，第二天就会画一张小画，送到花店，画里是季晓竹抱着花的样子，眉眼弯弯。

有一次，沈砚赶稿到凌晨，低血糖犯了，头晕眼花。他挣扎着下楼买吃的，却在花店门口晕了过去。季晓竹正好起来浇花，见状赶紧把他扶进店里，煮了红糖粥，一口一口喂他。

“你怎么这么不爱惜自己？”季晓竹皱着眉，语气带着点责备，眼神却满是担忧。

沈砚看着他，眼眶有点红：“没人管，习惯了。”

季晓竹的心像被针扎了一下，轻声道：“以后我管你。”