那晚，他们坐在篝火旁，看着跳跃的火苗，听着林间的虫鸣。

苏北轻声说：“谢谢你。”

莫西转头看他，火光映在他眼里，像撒了一把星星：“保护这片森林，也是保护你。我不想看到你受伤。”

苏北的心，像被篝火烤暖了，滚烫滚烫的。他看着莫西的眼睛，鼓起勇气，伸手握住了他的手。

莫西的手粗糙，带着常年握相机磨出的茧子，却很温暖。他反握住苏北的手，指尖轻轻摩挲着他的手背，低声道：“苏北，我喜欢你。不是同事，不是战友，是想和你一起守着这片青山的喜欢。”

苏北的眼眶更红了，却笑着点了点头。

没有轰轰烈烈的告白，只有林间的晚风，篝火的暖，和两颗心紧紧靠在一起的声音。

后来，他们在森林里扎了根。

苏北的监测站旁，多了一间小小的摄影棚，里面摆满了莫西拍的照片——有滇金丝猴抱着幼崽的温馨，有冷杉林晨雾缭绕的仙境，有夕阳下两人牵手的背影。

莫西的相机里，永远留着一个专门的文件夹，名字叫“我的苏北”。

他们一起巡山，一起记录，一起阻止盗伐者，一起看着小树苗长成参天大树。

有人问他们，守在这么偏僻的地方，不觉得苦吗？

苏北会看向身边的莫西，莫西会握住他的手，两人异口同声地说：“不苦。有彼此，有青山，就够了。”

春日，他们看漫山的杜鹃花开成云霞；夏日，他们听溪流潺潺，看萤火虫飞舞；秋日，他们捡拾起满地的松果，储存过冬的食粮；冬日，他们裹着厚厚的棉衣，看雪花落在冷杉的枝头，像给森林盖上了一层棉被。

岁月悠长，青山不老。

他们的爱情，就像这片森林里的苔藓，安静地生长，温柔地蔓延，与青山绿水融为一体，岁岁年年，永不褪色。