苏北第一次见到莫西，是在滇西北的原始森林里。

彼时他穿着冲锋衣，裤脚沾着泥，正蹲在一棵倒伏的冷杉旁，记录着树干上附生的苔藓种类。作为一名生态环境研究员，他已经在这片林子里扎了三个月，每天和古树、溪流、鸟兽打交道，日子过得安静又清苦。

莫西是突然闯入的。

男人背着巨大的登山包，穿着洗得发白的户外服，皮肤是被高原阳光晒出的蜜色，手里拎着一台长焦相机，看见他时，眼睛亮了亮，大步走过来：“您好！请问是苏北老师吗？我是志愿者莫西，来协助你们做生态摄影记录的。”

苏北抬头，撞进一双清澈的眸子，像林间的溪水，干净又透亮。他点点头，收起笔记本：“辛苦了，这边条件不好。”

“没事！”莫西笑得爽朗，露出一口白牙，“我就喜欢这种贴近自然的地方。”

莫西的工作，是用镜头记录这片森林的生态图景——从晨曦里的露珠，到夜幕下的星轨；从枝头跳跃的滇金丝猴，到腐叶下爬行的小昆虫。他的镜头，能捕捉到苏北肉眼忽略的美。

而苏北的工作，是监测森林的生态数据，阻止盗伐者的脚步，守护这片滇西北的绿色屏障。

两人的默契，是在日复一日的相处中慢慢滋生的。

每天清晨，苏北带着监测仪去巡山，莫西就背着相机跟在他身后。苏北会教他辨认不同的植物，告诉他哪种苔藓是环境的“指示剂”，哪种菌类只生长在健康的腐木上；莫西会教他用相机捕捉光影，告诉他清晨七点的阳光穿过树叶的角度最美，雨后的彩虹会在溪流上空停留十分钟。

巡山的路不好走，布满荆棘和碎石。苏北的脚崴了一次，莫西二话不说，蹲下身背起他，步子稳健地走在林间小道上。他的后背宽阔又温暖，带着淡淡的松木香，苏北趴在他肩上，看着他汗湿的发顶，心跳莫名漏了一拍。

莫西的相机里，有一半的照片都是苏北。

是他蹲在溪边取水样的侧影，是他仰头观察树冠的专注，是他对着滇金丝猴露出的温柔笑容。苏北偶然翻到这些照片时，耳根泛红，佯怒道：“你拍我干什么？”

莫西挠挠头，笑得狡黠：“因为苏老师比风景好看啊。”

森林里的日子，也并非全是宁静。

那天，他们巡山时，发现了几个鬼鬼祟祟的盗伐者，正扛着电锯准备砍一棵百年冷杉。苏北立刻上前制止，却被对方推搡在地。莫西眼疾手快，冲上去护住苏北，手里的相机对准他们，大声喝道：“我已经拍下你们的样子了！再不走，我就报警！”

盗伐者恼羞成怒，挥着木棍冲过来。莫西把苏北护在身后，死死抱着相机，任凭木棍落在背上，也不肯松手。直到远处传来护林员的哨声，盗伐者才骂骂咧咧地逃走。

苏北看着莫西背上的淤青，红了眼眶，手忙脚乱地给他上药。莫西却咧嘴笑，举起相机：“没事！你看，我把他们的脸都拍下来了，以后他们再也不敢来了！”