迷笛第一次见到于此间，是在城郊废弃工厂改造的旧物仓。

那天他抱着一台报废的老式收音机，蹲在落满灰尘的货架前，指尖拨弄着锈蚀的齿轮，试图从一堆零件里拼凑出一点声响。他是个怪人，不爱热闹，偏爱这些被时光遗弃的旧物，总说“每个零件都藏着别人的故事”。身上的工装服沾着机油味，头发乱得像鸡窝，鼻梁上架着一副断了腿的眼镜，用一根黑绳挂在脖子上。

于此间就是这时撞进来的。

不是走，是真的“撞”。旧物仓的铁皮门被他撞得哐当响，带起一阵灰尘。迷笛被呛得咳嗽，抬头就看见一个穿着干净白衬衫的少年，怀里抱着一摞厚厚的书，正踉跄着站稳，脸上写满了“走错地方”的茫然。

少年的头发梳得整整齐齐，袖口熨帖得没有一丝褶皱，和这满是铁锈味的旧物仓格格不入。他看见迷笛，愣了愣，耳根瞬间红了，结结巴巴地道歉：“对、对不起，我以为这里是……是图书馆的分馆。”

迷笛挑了挑眉，目光扫过他怀里的书——《百年孤独》《月亮与六便士》，还有一本封面磨损的《天文学概论》。他嗤笑一声，声音沙哑得像砂纸摩擦：“图书馆？这里只有破铜烂铁，没有你要的诗和远方。”

于此间的脸更红了，抱着书的手紧了紧，却没立刻走。他的目光被迷笛手边的收音机吸引，眼睛亮了亮：“你在修这个？我爷爷以前也有一台一模一样的，他说这是七十年代的老物件，能收到星星的声音。”

迷笛愣住了。

他修过无数旧物，听过无数人说“这东西没用了”“扔了吧”，还是第一次有人说“能收到星星的声音”。他停下手里的动作，看着少年眼里的光，那光很亮，像藏着一片星空，和这灰暗的旧物仓形成了鲜明的对比。

“星星的声音？”迷笛扯了扯嘴角，语气里带着一丝不易察觉的松动，“你听过？”

“没听过。”于此间诚实地摇头，却又认真地说，“但我觉得，肯定有。就像书里的故事，看不见摸不着，却真实存在。”

迷笛看着他，忽然觉得，这个走错路的少年，好像和这些旧物一样，都带着点奇怪的、让人挪不开眼的吸引力。

他没再赶人，任由于此间蹲在旁边，看着他拆零件、焊线路。于此间话不多，却会在迷笛找不到螺丝刀时，递上一把干净的；会在迷笛被机油弄脏手时，默默递上一张纸巾；会在迷笛烦躁地敲打着收音机时，轻声念起书里的句子：“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。但当你仰望星空时，星空也在照亮你。”

迷笛的烦躁，竟奇奇怪怪地被抚平了。

夕阳透过旧物仓的破窗户，洒在两人身上，灰尘在光柱里飞舞。收音机里突然传出一阵刺啦刺啦的声响，接着，一段模糊的音乐飘了出来，是七十年代的老歌，温柔得不像话。

于此间惊喜地睁大了眼睛：“响了！它真的响了！”

迷笛看着他雀跃的样子，嘴角不自觉地扬起。他摘下那副断腿的眼镜，擦了擦镜片上的灰尘，忽然觉得，这满是机油味的旧物仓，好像也没那么糟糕了。

从那以后，于此间就成了旧物仓的常客。

他不再是走错路，而是特意来的。每天下午，他都会抱着一摞书，准时出现在旧物仓门口，手里还提着一个保温桶，里面是温热的牛奶和三明治。

迷笛依旧在修旧物，于此间依旧在旁边看书。偶尔，迷笛会停下手里的活，听于此间念一段书里的话；偶尔，于此间会放下书，看迷笛把一堆破铜烂铁，变成能发出声音的宝贝。

他们的对话依旧不多，却有着奇怪的默契。迷笛会把修好的旧收音机送给于此间，说“给你收星星的声音”；于此间会把书里的书签送给迷笛，书签上画着一颗小小的星星，说“给你当修零件的护身符”。