有人说迷笛怪，说于此间傻，怎么会和一个满身机油味的怪人待在一起。于此间只是笑，说：“他不是怪人，他只是在和时光对话。”

迷笛听到这话时，正在焊一个旧钟表的齿轮。火花溅在他的手上，他却没觉得疼，心里暖暖的，像揣着一颗小小的太阳。

转折发生在一个下着小雨的傍晚。

旧物仓的屋顶漏雨了，雨滴打在旧钢琴的琴键上，发出叮咚的声响。迷笛忙着找塑料布遮雨，于此间则抱着书，站在一旁，看着他手忙脚乱的样子，忽然开口：“迷笛，你说，我们是不是很奇怪？”

迷笛愣了愣，回头看他。少年站在雨帘里，白衬衫被打湿了一角，眼里带着一丝迷茫，却又透着点认真。

“奇怪什么？”迷笛问。

“奇怪的相遇，奇怪的相处，”于此间的声音轻轻的，带着点雨的湿润，“明明是两个世界的人，却偏偏凑在了一起。”

迷笛看着他，忽然放下手里的塑料布，走到他面前。他伸手，轻轻擦掉少年脸颊上的雨珠，指尖的温度，烫得于此间的心跳漏了一拍。

“是很奇怪。”迷笛的声音沙哑，却异常温柔，“但我喜欢这种奇怪。”

他顿了顿，看着少年眼里的星空，一字一句地说：“就像旧物需要零件，星星需要夜空，我……需要你。”

于此间的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星。他看着迷笛，忽然笑了，笑得比雨后天晴的阳光还要灿烂。

“我也是。”于此间说。

雨还在下，旧钢琴的琴键叮咚作响，收音机里的老歌温柔缠绵。两个奇怪的少年，在满是旧物的仓库里，相视一笑，眼里的星光，胜过了世间所有的璀璨。

后来，旧物仓的屋顶修好了。迷笛在门口挂了一块木牌，上面写着：“迷笛和于此间的秘密基地”。

于此间的书，摆满了仓库的一角；迷笛的旧物，被擦得锃亮，摆在货架上，每一件都带着温暖的光泽。

有人问他们，为什么喜欢待在这个旧物仓里。

迷笛会指一指于此间，笑着说：“因为这里有星星的声音。”

旧物仓的齿轮，还在缓缓转动。

两个少年的故事，也在继续。

奇怪的开始，却注定了，是最温柔的结局。