老城区的巷子拐过三道弯，才看得见那家没有招牌的糯糍小店。木窗棂上挂着风干的桂花枝，风一吹，细碎的金黄簌簌往下掉。nhuo系着藏青色的围裙，正站在暖炉前揉糯米团，蒸汽袅袅裹着甜香，把他眉眼间的冷意都烘得软了几分。

他是这家店的主人，性子冷得像巷口的青石板，话少，指尖总沾着糯米粉，唯独对揉糯糍这件事，带着近乎执拗的认真。据说他是跟着外婆学的手艺，外婆走后，他便守着这个小炉子，一守就是三年。

呜咪就是循着这股甜香，跌跌撞撞闯进巷子里的。

那天飘着细雪，呜咪裹着一件过大的灰色外套，头发乱得像草窝，怀里紧紧抱着一只瑟瑟发抖的小奶猫。他推开小店的木门时，门上的铜铃叮当作响，惊得nhuo手里的糯米团差点掉在案板上。

“暖……暖暖……”少年的声音细细软软的，带着点哭腔，像小猫的呜咽，“能、能让我待一会儿吗？猫快冻僵了。”

nhuo抬眼，看见少年冻得通红的鼻尖，还有他怀里那只缩成一团的橘色奶猫。细雪落在少年的发顶，很快融化成水珠，顺着发丝往下淌。他没说话，只是往暖炉边挪了挪，腾出一块空位，又指了指旁边的小板凳。

呜咪眼睛一亮，像抓住了救命稻草，小心翼翼地抱着猫走过去，把猫放在暖炉边的毯子上。小奶猫“喵”了一声，声音细弱，却让冷清的小店多了点生气。

“我叫呜咪。”少年搓着手，偷偷瞄了一眼nhuo，“谢谢你啊，我……我身上没带钱，不能买你的糯糍。”

nhuo没吭声，只是从蒸笼里拿出一个刚做好的桂花糯糍，递到他面前。糯糍冒着热气，裹着金黄的桂花碎，甜香扑鼻。

呜咪愣住了，咽了咽口水，却摇摇头：“不要了，我没钱。”

“送你的。”nhuo的声音很低，像暖炉里的炭火噼啪作响，“热的，暖身子。”

呜咪这才接过糯糍，小心翼翼地咬了一口。糯米的软糯混着桂花的清甜，在舌尖化开，暖意从喉咙一直淌到心底。他眼眶一热，差点掉下泪来——他和小猫被房东赶出来，在冷巷里转了一下午，这是他吃到的第一口热乎东西。

从那以后，呜咪就成了小店的常客。

他没有家，就住在巷尾的废弃储物间里，每天天不亮就来小店帮忙。他会帮nhuo揉糯米团，虽然总把糯米粉蹭得满脸都是；会帮他摆好打包的油纸，虽然总把油纸叠得歪歪扭扭；会在暖炉边守着小奶猫，给它取名叫“团子”。

nhuo依旧话少，却会每天多蒸一笼糯糍，留一个最大的给呜咪；会在他冻得搓手时，往他手里塞一个暖手的红糖姜茶；会在他对着团子发呆时，默默递过一把梳子，让他梳顺乱糟糟的头发。

呜咪话多，像只叽叽喳喳的小麻雀。他会跟nhuo讲团子的趣事，讲它昨晚偷喝了暖炉上的米汤；会讲巷子里的老槐树，讲它春天会开一树雪白的花；会讲自己的梦想，说以后要开一家有暖炉的店，和团子一起，再也不用挨冻。

nhuo总是安静地听着，手里的动作不停，眉眼间的冷意，一点点被少年的声音烘得温热。暖炉的火光映着两人的身影，糯米的甜香混着小猫的呼噜声，成了深巷里最温柔的风景。

转折发生在一个雪夜。

那晚雪下得很大，把巷子埋得严严实实。呜咪抱着团子，缩在暖炉边，忽然开口：“nhuo，我是不是很麻烦？”