靳言那句“明天别来了”，苏见星只遵守了十二个小时。

第二天午休铃刚响，她就抱着两本书走向图书馆——系统发布了新任务【巩固接触】，但这次没有指定时间。她选择午休，是因为这是靳言雷打不动的习惯。

图书馆二楼靠窗的角落，他果然在那里。

但今天他没在看物理或数学，面前摊开的是一本厚重的精装书——《异常心理学：理论与临床实践》。旁边还摞着几本：《神经科学导论》《认知行为疗法》《创伤后应激障碍研究进展》。

苏见星脚步顿了顿。

这些书……太具体了。不像高中生会随意翻阅的读物。

她走过去，在靳言对面坐下。靳言抬头看了她一眼，没说话，继续看书。他的手指停在书页边缘，指腹无意识地摩挲着纸张。

苏见星把带来的书推过去——一本是《时间简史》，一本是《追风筝的人》。都是她昨晚在书房翻了半天选的，前者因为靳言理科好，后者因为……她想让他知道，有些伤口可以愈合。

靳言的目光在两本书上停留片刻，然后移回她的脸。

“我说了，明天别来了。”他的声音很平。

“今天是今天，不是明天。”苏见星说。

靳言睫毛动了动。有那么一瞬间，苏见星觉得他好像要笑，但那个表情消失得太快。

他合上《异常心理学》，推到一边，拿起《时间简史》。翻开扉页时，他问：“为什么是这本？”

“觉得你会喜欢。”

“为什么？”

“因为……”苏见星斟酌词句，“你看事情的角度，好像总在找规律。物理就是找规律的学科。”

靳言翻书的动作停了一下。

然后他说：“心理学也是。”

空气安静了几秒。

“靳言，”苏见星鼓起勇气，“你为什么看这些书？”

阳光从窗外照进来，在书页上投下明亮的光斑。靳言的手指在光斑边缘轻敲，节奏很慢。

“好奇。”他说。

“好奇什么？”

“好奇人为什么会变成那样。”靳言抬起眼，“好奇创伤怎么改变大脑结构，好奇防御机制怎么形成，好奇——”

他停住了。

“好奇什么？”苏见星追问。

靳言看着她，眼神很深：“好奇一个平时对我视而不见的人，为什么突然开始关心我。”

来了。

苏见星喉咙发干。系统光屏在视野边缘闪烁，但没有弹出提示——系统在等她的反应。

“我之前……”她试图解释，“可能做得不够好。”

“不是不够好。”靳言说，“是根本不存在。上学期我们说过的话，加起来不超过十句。其中八句是‘借过’和‘谢谢’。”

他说得很平静，像在陈述事实。

苏见星握紧了手。指甲陷进掌心，疼痛让她清醒。

“人都是会变的。”她说。

“变得这么彻底？”靳言反问，“三天时间，从陌生人变成……”他顿了顿，“变成会为我挡砖头的人？”

图书馆很安静。远处有管理员整理书籍的轻响，有学生翻页的沙沙声。但这些声音都变得模糊，只剩下两人之间紧绷的空气。

“靳言，”苏见星听见自己的声音有些发颤，“如果我说，我是真的想帮你，你信吗？”

靳言沉默了很久。

久到苏见星以为他又要说“不需要”。

但他开口问的是另一个问题：“你的任务有期限吗？”

苏见星的血液瞬间凝固。

她瞪大眼睛，看着靳言。他脸上没有任何戏谑或试探，只有一种近乎学术探究的认真。仿佛这个问题和“这道题怎么解”一样平常。

“什么……任务？”她勉强挤出声音。

“你接近我的任务。”靳言说，“每天定时出现，送东西，制造偶遇——这很符合行为矫正理论里的‘正向强化’策略。但任何行为干预都有期限。你的期限是多久？”

他说得太专业，太冷静。像心理医生在分析病例。

苏见星的大脑一片空白。系统光屏终于弹了出来，红色警告疯狂闪烁：

【警告！目标已识别行为模式本质！】

【建议：否认！立即否认！】

否认？

靳言已经看透了。否认只会让一切显得更可笑。

“三年。”她听见自己说。

声音很轻，但图书馆太安静，这两个字清晰得可怕。

靳言的瞳孔微微收缩。

“三年。”他重复了一遍，“到什么时候？”

“到你二十岁生日。”

靳言的手指在书页上蜷缩了一下。那个动作很细微，但苏见星看见了。

“为什么是二十岁？”他问。

“因为……”苏见星卡住了。她不能说“因为系统说你会在那年黑化”。

“因为二十岁是成年礼？”靳言替她说了，“过了二十岁，我就‘拯救’完成了？”

他用的是“拯救”这个词。

苏见星的心脏狂跳。

“靳言，我……”

“不用解释。”靳言打断她，“我大概明白了。”

他合上《时间简史》，把书推回给她。动作很轻，但带着一种“到此为止”的决绝。

“这本书我看过了。”他说，“霍金写得很好。但宇宙有宇宙的规律，人有人的规律。强行改变轨道，可能会引发更大的混乱。”

他站起身，开始收拾书包。

“你要走？”苏见星也站起来。

“嗯。”

“为什么？”

靳言拉上书包拉链，抬起头看她。阳光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层金边，但脸埋在阴影里。

“苏见星，”他说，“如果你是在执行某个任务——不管这个任务是谁给的，出于什么目的——那我建议你停止。”

“为什么？”

“因为我不需要被拯救。”靳言的声音很平静，平静得让人心慌，“我需要的是真实。”

他背起书包，转身离开。

走了两步，他停下来，没有回头：

“还有，告诉你脑子里那个声音——它的信号太明显了。实验楼那边有个技术宅，已经开始追踪了。”

说完，他走了。

苏见星站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。

图书馆的时钟指向十二点四十分。

午休才过了一半。

但她觉得像过了一个世纪。

---

下午第一节课，苏见星全程走神。

靳言那句“它的信号太明显了”在脑海里反复回响。

实验楼的技术宅——是沈舟。那天在计算机教室，他说过在研究异常信号。