周屿住院的第二天，顾砚召开了紧急班会。
不是七班的班会，是班主任会议。苏见星作为学生代表被叫去送资料时，在会议室门外听见了顾砚的声音——透过虚掩的门缝，沉重而清晰：
“……我们已经失去警惕太久了。一个学生在篮球场上晕倒，送医确诊重度抑郁三年。三年！这三年里，他每天对我们笑，我们居然没一个人看出他在哭。”
会议室里很安静，只有顾砚的声音在回荡：
“从现在起，心理筛查要常态化。不是填个问卷就完事，是真听、真看、真关心。每个班主任，每周至少要和三个学生单独谈话——不是谈学习，是谈心。”
苏见星把资料放在门边的桌子上，准备离开。顾砚的声音再次响起：
“还有，关于校园欺凌。赵文的事情必须严肃处理。我不管他父亲是谁，在学校就要守学校的规矩。”
门开了，几个班主任走出来，表情凝重。顾砚最后一个出来，看见苏见星，脚步顿了顿。
“苏见星。”他叫住她。
“顾老师。”
顾砚走到她面前，沉默了几秒，说：“周屿的事，谢谢你。”
苏见星愣了一下。
“护士说，那天是你及时按了呼叫铃。”顾砚看着她，“医生说，如果再晚一点，可能会发生不可挽回的事。”
他摘下眼镜，揉了揉眉心。这个动作让他看起来突然苍老了许多。
“有时候我在想，”顾砚低声说，“我们这些做老师的，整天盯着分数、排名、升学率，是不是忽略了更重要的东西。”
苏见星不知道该说什么。
顾砚重新戴上眼镜：“你去看看周屿吧。告诉他，学校这边不用担心，好好治病。他的位置，我们给他留着。”
---
离开学校时，苏见星收到系统提示：【靳言情绪值急剧下降】。
光屏上，那个代表靳言情绪状态的曲线从早上的45一路暴跌到22，还在继续下滑。危险阈值是20。
她给靳言发消息：“你在哪？”
没有回复。
打电话，关机。
系统定位显示他在市中心某条商业街，但具体位置不明。
苏见星犹豫了一下，还是去了。商业街很热闹，周末午后，到处都是逛街的人群。她跟着定位走，最后停在一家装修雅致的茶室门口。
透过落地玻璃窗，她看见了靳言。
他坐在靠窗的位置，对面是一个女人——约莫四十岁，穿着米色套装，妆容精致，气质优雅。但此刻她眼眶通红，手里捏着纸巾，正低头说着什么。
靳言面无表情地看着窗外，侧脸线条紧绷。
苏见星认出了那个女人——许静淑，靳言的母亲。资料照片里的她更年轻些，但眉眼轮廓一样。
她该离开的。这是别人的家事。
但系统光屏上，靳言的情绪值已经跌到19。
她走进茶室，在离他们两桌远的地方坐下，背对着他们。服务员来点单，她要了杯最便宜的柠檬水。
许静淑的声音断断续续传来：
“……小言，妈妈真的……真的对不起你……”
“当年我……我得了抑郁症，很严重……你爸爸他……”
靳言没有回应。
“我治病治了三年……三年啊……每天都在想你……”
“后来好了，我想回来，但不敢……我怕你恨我……”
茶杯碰撞的轻响。
然后靳言开口了。声音很冷，冷得像冰：
“所以你就不回来了？”
许静淑的哭声停住了。
“你知道我这七年是怎么过的吗？”靳言继续说，语速很慢，每个字都像刀子，“你知道他喝醉了会打人吗？你知道冬天暖气坏了，我裹着三床被子还冻得发抖吗？你知道我饿得胃疼，只能喝水充饥的时候，你在哪里吗？”
茶室里很安静。其他客人都离得远，但苏见星能听见自己心跳的声音。
“我……”许静淑的声音在颤抖，“我给你寄过钱……”
“钱？”靳言笑了，短促的、没有温度的笑，“每个月五百块，从国外寄来。你知道五百块够干什么吗？交完水电费，还剩两百。两百块，一个月。”
他顿了顿：“你还不如不寄。”
许静淑捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
靳言看着窗外，街上人来人往，热闹非凡。但他的眼神空洞，像在看另一个世界。
“七年。”他说，“我等你七年。从十岁等到十七岁。每次有人敲门，我都希望是你。每次电话响，我都希望是你。”
“但都不是。”
他转过头，看着许静淑。阳光从侧面照过来，把他半边脸映得明亮，半边留在阴影里。
“你当年走的时候，”他问，“想过今天吗？”
空气凝固了。
许静淑抬起头，脸上全是泪痕。她想说什么，嘴唇动了动，但发不出声音。
靳言站起来：“茶钱我付过了。”
他转身要走。
“小言！”许静淑抓住他的手腕，“再给妈妈一次机会……求你了……”
靳言低头看着那只手——保养得很好，指甲涂着淡粉色的甲油，手腕上戴着一块精致的手表。
然后他一根一根掰开她的手指。
动作很慢，很坚决。
“我没有妈妈。”他说，“七年前就没有了。”
他转身离开，经过苏见星桌边时，脚步顿了一下。
他知道她在。
但他没有停。
玻璃门开了又关，风铃叮当作响。
许静淑瘫坐在椅子上，捂着脸无声哭泣。服务员小心翼翼地上前询问，她摆摆手，从包里拿出钱夹，抽出几张钞票放在桌上，然后起身离开。
背影摇摇晃晃，像个喝醉的人。
苏见星坐在原地，手里的柠檬水已经没了气泡，杯壁上凝结着细密的水珠。
系统光屏上，靳言的情绪值停在18。
没有再跌，但也没有回升。
晚上七点，苏见星去了靳言家。