不是任务，是她自己想去。系统显示靳言的情绪值依然在危险区间，但她知道，现在的靳言不会接电话，也不会回消息。

楼道里很暗，声控灯坏了。她摸黑走上五楼，在靳言家门口停下。

门缝里没有光，里面很安静。

她敲了敲门。

没有回应。

又敲了敲。

“靳言，是我。”

过了很久，门开了。

靳言站在门后，没有开灯。客厅里一片漆黑，只有窗外路灯透进来的微弱光线，勾勒出他模糊的轮廓。

“你来干什么？”他的声音很哑。

“来看看你。”

“我没事。”

“你看起来不像没事。”

靳言沉默了一会儿，让开身子：“进来吧。”

苏见星走进去。客厅很简陋，家具都是旧的。沙发上堆着几件衣服，茶几上散落着书本和稿纸。空气里有淡淡的灰尘味。

靳言没开灯，走到窗边，背对着她。

“你都听见了？”他问。

“嗯。”

“觉得我很过分？”

“没有。”苏见星说，“我只是觉得……你很痛苦。”

靳言的背影僵了一下。

窗外，城市的灯火一盏盏亮起。远处高架桥上的车流像一条发光的河，无声流动。

“七年。”靳言忽然说，“两千五百五十五天。我数过。”

他的声音很轻，轻得像自语：

“最开始我恨她。恨她抛下我。后来我恨自己——是不是我不够好，所以她不要我了？”

“再后来，我不恨了。只是……习惯了。”

他转过身。黑暗中，苏见星看不清他的表情，但能感觉到他的目光。

“今天她哭了。”靳言说，“我看见她哭，居然一点感觉都没有。不心疼，不难过，不生气。什么都没有。”

他顿了顿：“苏见星，我是不是……坏掉了？”

这个问题太重了。

苏见星走到他面前，在黑暗中看着他。路灯的光从他背后照进来，给他的轮廓镶上一圈模糊的金边。

“你没有坏掉。”她说，“你只是……受伤了。”

“伤得太久，忘了怎么愈合？”

“可能需要更久的时间。”

靳言看着她，很久很久。

然后他闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼神里有什么东西碎了——不是崩溃，而是卸下了某种伪装。

“我累了。”他说。

“我知道。”

“我想睡觉。”

“那你睡。”

靳言走向卧室，在门口停下，没有回头：“你……要走了吗？”

“你想我走吗？”

沉默。

然后他说：“不想。”

声音很轻，但苏见星听见了。

“那我等你睡着再走。”她说。

靳言走进卧室，关上门。没有上锁的声音。

苏见星在沙发上坐下。黑暗里，时间过得很慢。她听见卧室里传来细微的声响——是靳言在整理床铺，然后是躺下的声音。

再然后，一片寂静。

她坐了很久，直到确定他睡着了，才起身准备离开。

走到门口时，卧室门开了。

靳言站在门框里，穿着单薄的睡衣，头发有些乱。他看着她，眼神很静，静得像深夜的湖面。

“苏见星。”他叫她的名字。

“嗯？”

“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢……你今天在。”他说完，又补充，“也谢谢……你昨天在。前天也在。”

苏见星的心口发紧。

“我会一直在。”她说，“直到你不需要为止。”

靳言看着她，眼神很复杂。有怀疑，有不解，也有一点点……微弱的信任。

“晚安。”他说。

“晚安。”

门关上了。

苏见星走下楼梯时，系统光屏刷新：

【靳言情绪值回升至31】

【信任值+5（当前10）】

【备注：目标开始接受“被陪伴”的可能性】

楼梯间的声控灯在她脚步声中明明灭灭。

她想起顾砚启动的心理干预，想起许静淑哭红的眼眶，想起周屿撕碎的自画像。

这个世界的伤口太多了，而她只是一个人。

但也许，一个人也能做点什么，至少，她可以陪着，陪着那些破碎的人，在黑暗里，等天光。