晚餐地点在京平最高的那栋大厦，顶层旋转餐厅，能俯瞰京平最繁华、最绮丽的夜景。

电梯匀速上升时，季明心透过玻璃幕墙看着脚下逐渐微缩的城市。

万家灯火次第亮起，像打翻了一整盒细碎的金箔，流淌在渐深的暮色里。

她没有感到眩晕，也没有惊叹，只是平静地看着，因为她对这璀璨夜景只有观赏之意，并无拥有之欲。

冯静在一旁不动声色地观察着她。

脸上没有半分怯场或艳羡，眼神里也寻不见一丝自卑的痕迹。

她只是站在那里，背脊挺直，像一株生长在绝壁上的雪松，风雪摧折过，却自有一种凛然静气。

冯静心中那点原本的担忧，悄悄散了些。

她想起丈夫在见过季明心第一眼后，曾说过的对季明心的评价：“那孩子眼里有一股烧得很旺的火，知道自己要什么的火。”

当时她不甚理解，此刻忽然懂了。

落座时，侍者依次拉开厚重的丝绒座椅。

季明心道谢，姿态从容不迫。菜单递过来，她看得仔细，却无犹豫，很快选定了自己那份。

岑琼瑛将她的举止反应尽收眼底，唇角弯了一下。

她其实从不担心季明心会在这种近乎奢靡的场合里露怯。

从最初到今天，她也从未刻意去维护过季明心的“自尊心”，因为她知道，季明心的心里根本没有“我不配”这三个字。

事实也如此。

季明心从来都不觉得自己不值得。

相反，她骨子里有一种几近于倨傲的坚定——她配得上世间一切好东西。

不管是别人给的，还是自己挣的，或早或晚而已。

她相信自己的实力，也认可自己的能力。这份底气，与出身无关，与经历无关，是凿刻在她灵魂深处的本能。

前菜上来时，冯静开了口。

没有再延续下午关于学业或未来的话题，而是说起了三十多年前自己和丈夫几人创业初期的旧事。

“那时候我和你们叔叔啊，真是赤手空拳。”

她切着盘中的鹅肝，眼神有些悠远，“租了间五十平米的铺面，白天当教室，晚上打地铺。”

“我记得有一年冬天吧，特别冷，然后教室的暖气还坏了。”

冯静继续说着，语气平缓，像在讲别人的故事，“我们舍不得花钱换新，就让学生们裹着棉袄上课。结果有个孩子冻病了，家长找来，闹得很凶。”

“后来，”她顿了顿，抿唇笑了一下，“后来就这样一年一年的，熬过来了。”

生意日渐有了起色，他们的口碑越来越好，教学场地越换越大，慕名而来的学生、家长和老师们也越来越多。

冯静叙述流畅，可每当触及某些人、某些时刻，她的语调就会巧妙地停顿，或者生硬地绕开。

像一块又一块本该完整的镜子，却每一块都总是缺了一小片。

缺了什么呢？

季明心吃着盘中肉质鲜嫩、酱汁醇厚的牛排，可她尝到更多的，却似乎是冯静话语里那些未能说出口的苦涩。

她不知道那些“缺口”具体是什么，但她能感觉到，那是被生生剜去的血肉，是结痂后依旧隐隐作痛的伤口，是时间也无法完全掩埋的遗憾。

相对于季明心在情绪上的感受，岑琼瑛则知道得更为确切，确切到她知道被冯静一次又一次忍着眼泪略过的，究竟是什么。

更知道冯静今晚为什么要说这些。

不是怀旧，不是炫耀，而是一种对季明心坦诚到剖心的交付。

她在说：你看，我们这一代人也是这样磕磕绊绊走过来的。所以你不必怕，不必觉得孤单。

晚餐在温和又略带伤感的氛围中结束了。

侍者撤走餐具，换上冯静点的酒。

窗外，城市的夜景已经铺陈到极致，璀璨到虚幻。

冯静喝了一口酒，看着坐在对面的两个孩子，一个清冷倔强，一个风雅隐忍，心里那点未散的忧虑，忽然就冲淡了些。

也许……

顺其自然，就是最好的吧。

离开餐厅时，夜风已带凉意。岑琼瑛要挽着冯静去取车，冯静拦住了她。

“不用送我了，瑛瑛。”

她拍拍岑琼瑛的手背，“我今晚去朋友那儿住，她家司机已经在路上了。你们先回吧，累一天了。”

岑琼瑛正要说什么，身旁传来另一道清晰的声音：“等冯阿姨上车了，我们再走。”

是季明心。

她说得很快，几乎是脱口而出。

说完她自己似乎也愣了一下，嘴唇微微抿紧。

冯静怔住。

转头看季明心。