不是歌声，而是“低语”，从剧场的四面八方涌来，重叠在一起：

“她在等他……”

“他永远不会来了……”

“血染红了玫瑰……”

“在第三幕，在第三幕……”

晏清捂住耳朵，但低语直接钻进大脑。画面碎片般闪过：一只戴白手套的手、一朵凋零的红玫瑰、散落的乐谱、地板上蔓延的暗红色液体……

“停下！”他低吼。

歌声戛然而止。

舞台上的女人缓缓转过身。

晏清的呼吸停住了。

女人的脸——如果那还能称之为脸——是一片空白。没有五官，只有光滑的皮肤。但她“看”着他，晏清能感觉到视线。

“你听见了。”女人说，声音从她体内传来，不是从嘴，“你听见了我的歌。”

“我……”晏清后退一步，“你是谁？这是哪里？”

“这里是《血色歌剧院》。”女人的头微微倾斜，“你是观众，还是演员？”

“我不知道。”

“那就等开幕吧。”女人抬起手，指向观众席上方，“时钟走到十二点，第一幕开始。活下去，或者成为故事的一部分。”

晏清顺着她指的方向看去。

穹顶上悬挂着一座巨大的钟，钟面是诡异的银色，指针停在十一点五十五分。还有五分钟。

“故事？”他问。

但女人已经转过身，重新背对观众。帷幕开始合拢。

低语声再次响起，这次更清晰：

“规则一：演出必须继续。”

“规则二：不要直视演员的眼睛。”