“规则三：第三幕的玫瑰会告诉你真相。”

“规则四：时钟可以停，但时间不会。”

晏清跌坐在第一排的座椅上。他的头在痛，那些低语像针一样刺进意识深处。他试图整理信息：歌剧院、演出、规则、倒计时。

Ω-7。

这个编号到底是什么？

他低头看手腕上的金属牌，用指尖摩挲刻痕。触感冰凉。突然，一段破碎的记忆闪现：

白色的房间。屏幕上的文字。一个声音在问：“Ω-7，这个角色此刻应该感受到什么？”

他回答：“孤独。”

声音说：“错。是‘充满希望的孤独’。重来。”

记忆消失了，像从未出现过。

晏清握紧拳头，指甲陷进掌心。疼痛让他稍微清醒。不管这是什么地方，不管他是谁，他必须活下去。

他站起来，开始检查周围。乐池里的钢琴男人依旧静止。晏清走近，发现男人其实是个蜡像，做得极其逼真，连手指的纹理都清晰可见。钢琴上放着一本乐谱，翻开的那页写着标题：《终曲：以血为墨》。

乐谱的角落有一行小字：

“献给永远缺席的爱人。”

晏清翻到下一页，音符密密麻麻，但在谱线的间隙，有人用红笔写了几个字：

“不要相信她的眼泪。”

谁的眼泪？那个无脸女人？

他继续翻，在最后一页找到了另一行字：

“真相在镜子后面。”

镜子？

晏清抬头环视。舞台两侧有巨大的落地镜，但镜面被红布盖住了。观众席两侧的墙壁上也有装饰性的小镜子，但大多破碎或模糊。