岭南的夏天来得比欧洲早。

五月的最后一周，凤凰花已经开到了最盛的时候。街道两侧的树冠被深红色覆盖，像是有人把一整片晚霞揉碎了挂在枝头。花瓣落在青石板路面上，积了薄薄一层，踩上去几乎没有声响。空气里有一种被太阳烘烤过的、带着植物汁液气息的暖意。

格林德沃站在一棵凤凰花树下，仰头看着那些密集的、近乎燃烧般的红色花朵。他穿着一件浅色的亚麻衬衫，领口敞着一颗扣子，露出那枚吊坠——镂空的银瓶，裂缝处被浅金色的光晕修补过，在午后的光线下泛着温润的光泽。他的银边眼镜推到了额头上方，是为了更好地看清那些深红色的花簇。

邓布利多站在他旁边，也在看同一棵树。他的目光从花朵移到格林德沃的侧脸上，停留了一瞬，然后移开了。“我以为‘凤凰花’只是一个夸张的名字，但这颜色，让我想起涅槃时的福克斯。”

格林德沃没有立刻回答。他想起那枚被水晶封存的凤凰花标本——那是阿列克谢在多年前送给他的圣诞礼物。那朵花被封在水晶里，花瓣舒展得像是在燃烧。他当时接过它的时候，没有说太多话，只是把它放进了长袍内袋。后来他把它带去了很多地方，但没有告诉任何人他随身带着它。直到此刻，他站在一棵真正的、活着的、正在盛开的凤凰花树下，才意识到那些年他带着它走了多远。

邓布利多的目光从树上收回来，落在他身上：“那朵水晶花，你还留着吗？”

格林德沃侧过头看了他一眼，他的手在口袋里碰到了一个微凉的、表面光滑的圆柱体——那颗水晶球还在。他把它留在口袋里，只是碰了一下，没有拿出来。

“走吧，”他说，“花期只有一个月，看够了。”

他们在岭南待了三天。除了凤凰花，他们还走了几条被榕树覆盖的巷子，在一家不记得名字的茶楼里吃了早茶——格林德沃对虾饺的评价是“比英国的中餐外卖好”，邓布利多没有提醒他“英国的中餐外卖”这个概念本身就与“好吃”存在距离。离

开的前一天傍晚，他们在江边散步，暮色把两岸的灯影揉碎在水面上，像是某种正在缓慢融化的、被稀释了的夕阳。

他们走过很多地方。

战后这七年里，从阿尔卑斯山脉的雪线到中国南方湿热的街巷，从地中海被阳光晒得发白的海岸到南美大陆雨水充沛的雨林，他们的路线像一条被随意折叠又展开的线，没有固定的方向，没有必须到达的终点。

他们也去过国际巫师联合会总部——不止一次——带着英国魔法部的保密法改革提案，面对那些从各国赶来的、面色各异的与会者。法国代表在第三次会议后私下问询了细节；德国代表在第五次会议上提出可以“讨论初步框架”；北欧魔法联盟在第七次会议上表示愿意参与试点。进展缓慢，但确实在往前走。

格林德沃回到他们下榻的旅店后，打开了那台便携式魔法电脑。

屏幕亮起的瞬间，一封新邮件的通知弹了出来。发件人：Zarya_Lys。主题：空白。

他点开。正文很短：“这部剧很适合你们。票订好了。百老汇，位置不错。——A.”附件是一份电子票券，两张，座位在正厅中央偏前的位置，六月的第一个周末。

格林德沃看着那几行字，嘴角动了一下。“这小子在神管局跟鬼修研究灵魂，居然还能抽出空来给我们推荐剧。票都订好了。”

邓布利多从旁边走过来，借着屏幕的微光读完了那几行字。“大概是因为雷古勒斯，”他说，“他不会让他整天泡在实验室里的。”

“这不代表他可以安排我们的行程……纽约，哼。”

“我以为你不再讨厌纽约了。所以呢？去吗？”

格林德沃看了一眼屏幕上那行“这部剧很适合你们”，然后把屏幕扣上。“那就去看看吧，”他说，“他说合适，那就去。”

纽约的百老汇在和岭南的老街是完全不一样的画风。剧院门口排着长队，暖黄色的灯光落在深红色的地毯上，把那片区域染成一种介于琥珀和蜂蜜之间的色调。剧场本身的建筑是麻瓜式的，招牌、门廊、售票窗口、甚至连地毯上的花纹都有一种被熨烫过的、属于另一个世界的平整感。

但格林德沃注意到了一些细节：舞台边缘的灯光系统里嵌着几枚刻了符文的铜片——不是装饰，是带有魔法波动的装置；音响系统的外壳上有一行极小的蚀刻标记，是星群网的标志；售票处旁边那块介绍剧场翻新历史的牌子下方，有一行不显眼的赞助人名单，字小到需要凑近了才能看清，但格林德沃的视力一向很好——他看到了“韦斯莱魔法把戏坊”和“星群网络”并列出现在同一行。

“‘有限的融合’，”他在入场的队伍里侧过头，让邓布利多也能看到那个角落，“这家剧场用了真实的魔法效果，不是投影。”

邓布利多顺着他的目光看了一眼。“那舞台上的效果应该会很不错。”

他们找到座位坐下。正厅中央偏前的位置，视线刚好与舞台平齐，不偏不倚，像是有人用尺子量过——阿列克谢说是好位置，他确实没有夸张。

灯光暗下来的前一刻，格林德沃把那枚浅金色的吊坠从领口下拨出来，让它落在衬衫外面。邓布利多的手也动了，动作几乎同步——他也把自己的银蓝色吊坠从领口下取出，让它在昏暗的光线中泛着极微弱的温度。他们像是已经习惯了在进入一个陌生空间之前先确认它们还在那里。

然后舞台亮了。

开场曲响起的时候，整个剧场的气氛被一瞬间点燃。舞台上的人群在合唱，旋律欢快而明亮，每一个音符都像抛向空中的彩色纸屑。歌词清晰地回荡在剧场里：

Good news.She's dead (好消息!她死了!)

The Witch of the West is dead(西方女巫死了)

The wickedest witch there ever was(有史以来最邪恶的巫师)

The enemy of all of us here in Oz（人民公敌全奥兹的仇敌）

Is dead（死了）

Good news~ Good news…

格林德沃坐在座位上，没有动。

周围的观众在笑。那种旋律和歌词的组合带着一种近乎尖刻的讽刺——人们在庆祝一个“邪恶女巫”的死亡，像是一场漫长的、等待已久的狂欢。

格林德沃在笑声里想起了伏地魔死后的那些日子。有人在街上放烟花，有人在酒吧举杯，有人在街角大声欢呼。他没有参与那些庆祝——他当时在霍格莫德小庄园的书房里处理一些关于德国分站的文件——但他听到了街上的声音。那些笑声和此刻舞台上的合唱有着同样的质地，一种“终于结束了”的、漫长的喘息。

他曾经想象过别人会怎样庆祝他的失败。此刻他坐在这间剧场里，看着舞台上那些正在欢唱的人群，那层想象和真实之间横亘着的距离正在变得清晰可辨。笑声还在继续，但他没有笑。他只是继续看下去。

邓布利多坐在他旁边。在开场曲进入副歌的间隙里，他的手在扶手上动了一下——不是去碰格林德沃，只是把自己的手指从交叠的位置换成了平放，像是在无声地说“我在这里”。

第二幕的《Defying Gravity》响起时，剧场的灯光变成了一整片流动的暗绿色，舞台的地板从下方亮起，风从舞台深处涌出来，艾芙芭的长袍被气流鼓满，像一面正在展开的旗帜。她唱道：

“......Nobody in all of Oz（在奥兹国里没有哪个人）

No wizard that there is or was（从古至今 没有哪个巫师）

Is ever gonna bring me down（能够将我击垮）......”

剧场的穹顶被绿光充满了。

格林德沃看着那个正在上升的身影。艾芙芭和格林达在各自的轨道上上升和坠落。如果格林达选择了不同的路呢？如果艾芙芭站在另一侧呢？他不知道答案。但他知道他们两个人曾经也站在类似的岔路口上，然后各自选了不同的方向，然后在漫长的时间里各自走了很远的路。

邓布利多的声音在暗绿色的光线下响起来，不高，但清晰得像是贴着耳边说的：“你知道，在你离开后，我曾经也真心希望你会得偿所愿，不会后悔。”

格林德沃没有回答。他看着舞台上艾芙芭的背影消失在光里，然后说：“我也是......而且，我从没为我的选择后悔。”

最后的《For Good》响起的时刻，剧场里安静得能听见呼吸声。

“I've heard it said（我曾听人说）

That people come into our lives（人们不会平白无故地）

For a reason（走进我们的生命里）