他动了动嘴唇，似乎想说什么，但最后只是抿了抿唇，转身利索地把火关了，把锅盖打开。蒸汽涌上来，带着洋葱和香草的香气，严甜洁心急地凑过去闻了闻，被蒸汽烫了一下，缩回来。西奥多从碗柜里拿出两个碗，盛了两碗汤，端到桌上，严甜洁已经坐好了，双手托着下巴，看着那碗汤：“西奥，快喝。”
西奥多的目光快速扫过她的笑颜，坐在她对面端起碗，吹了吹，喝了一口。汤很烫，但味道正好。他忽然想起很多年前，母亲也煮过这样的汤，也是这个味道，一样的，不差毫厘，她死之后，他做过很多菜，却从不敢去做母亲曾经教他学会的那几个为数不多的菜，他怕再想起她，怕会承受不住想她，哪怕过了十几年光阴漫漫，原来亲情与爱意还是这样深刻，可是此刻具象化了，变成他面前的那一碗热腾腾的洋葱汤，那里面有妈妈的味道。
“好喝吗？”严甜洁弯起眼睛隔着桌子问。
“好喝。”他垂着睫毛，没让那片氤氲的雾气凝结成水珠挂在眼角。
严甜洁喝着汤，眼睛却在观察西奥多。西奥多拿着勺子也喝，汤的热气模糊了他的脸。她忽然想起一件事：
“西奥，你第一次做饭是什么时候？”
他没有立刻回答，而是沉默了一会儿：“很小的时候。”
“多小？”
“不记得了。”
“是你妈妈教你的吗？”严甜洁小心翼翼地轻声问。
“嗯。”他顿了顿，“她很会做饭，不是家养小精灵那样用魔法做的菜——是像麻瓜一样自己动手用自然界的火候去烹饪，她说魔法做出来的菜温度没有那么高，菜不够入味。”
又是很长的沉默，西奥多拿着勺子，没有再喝汤，神色有些茫然，思绪似乎随着回忆回到那个下午：“小时候，我站在凳子上看妈妈炒菜，那时候灶台太高，她怕我掉下去，一只手扶着我，一只手拿铲子。”西奥多没有看严甜洁，而在跟窗外的天说话，“她说，‘西奥，你看着，以后妈妈不在，你要自己会做。’我当时不懂。我说‘有家养小精灵’，她说‘不一样，总有一天，你要学会独立，要长大，妈妈不能永远陪着你，但是妈妈希望你自己一个人也能幸福’。”
严甜洁没有说话，等着，她知道此刻是她无法介入的一个少年与他已经离去多年的母亲的跨越两极的交汇，而她只需要安静地等待。
“后来她不在了。家养小精灵做的饭，我吃了很久，不难吃，但没有她的味道。后来我开始自己做，照着记忆里的步骤做，做了很多次，才做出那个味道。”他顿了顿，“直到今天，我终于做出跟她一模一样的味道。”
严甜洁站起来，走到西奥多旁边，把椅子拉近了一点，坐下，两个人并肩坐着，面朝着同一面窗，窗外的天几乎全黑了，只剩天边一小抹暗红。她伸出手，握住了他的手，他低头看着她雪白的手安静地躺在他的手掌中。
“西奥。”
“嗯。”
“你说你妈妈让你看着，说她不在的时候，你要自己会做——可她说的不是做饭。”
他看向她的眼睛，她翡翠色的眸子闪动着晶莹的光芒，明媚得如同一池春水。
“她不是怕你饿着，她是怕你有一天你一个人，连饭都懒得做。她怕你把日子过得——像现在这样，面包，奶酪，凉了的茶，不升火的壁炉。她怕你把自己关在只有自己的世界，她怕你走不出你给自己建造的心房，她怕她的儿子因为这些垮了，她怕你不快乐，西奥。”
“她做那些饭，不是因为喜欢做饭，是因为她想让你记住那个味道。家的味道。等你一个人了，还能想起，有人给你做过饭，有人在乎你，因为有一个人曾经不求回报地深爱你，她希望这个记忆能拯救你，能支撑你好好活下去，而不是现在这样，麻木地生活着，放弃所有让自己快乐的权利。”
窗外的天彻底黑了，两只乌黑的渡鸦盘旋着飞过窗外的枯木，时间静止一般，世界彻底安静下来。
两人都没说话，严甜洁摸了摸碗壁，站起来去热汤，西奥多不知道在想什么，但已经不再是曾经那样没有一丝光亮的眼神了。
西奥多听着厨房里热汤煮沸咕嘟嘟的声音，听着严甜洁碰到锅碗瓢盆的声音，他深深吸了口气，把自己拉出回忆的漩涡，走到严甜洁身后。
严甜洁正在试吃汤的味道，看见他走进来，她弯起嘴角拿起勺子，又舀了一勺，送到他嘴边：“你尝尝味道怎么样。”
西奥多低头看着那勺汤，是她喝过的勺子，但他还是张嘴喝了。
“好喝吗？”
“好喝。”
严甜洁又舀了一勺，把火调小一点，塞给西奥多，于是两个人用同一把勺子，把剩下的汤喝完了。
喝完汤，严甜洁刚要站起来去收拾厨房，西奥多却忽然拉住她的手腕，神色有些晦暗不明：“缇安吉，其实你不用这样照顾我，我不是小孩。”
“我知道你不是小孩。”严甜洁一脸认真，拍拍他的手背，像是安抚，“你是西奥多·诺特，是我最好的朋友之一。我知道现在你是诺特家唯一剩下的人，是食死徒，是有很多重任在身的没时间没心情照顾自己的人。但你也是大家牵挂的朋友，你需要吃饭，需要睡觉，需要有人陪你说说话，你不是机器，你不能一直自己扛着。不要让我们担心，西奥。”
西奥多沉默了，几秒后他挪开目光，手指慢慢松开：“你走吧，天黑了，不然魔法部会发现你的行踪不对劲的。”
“那你明天好好吃饭。”
“嗯。”
“要多吃热的，不能光面包。”严甜洁想了想又补充道，“蔬菜也要吃。”
“……嗯。”