一个半小时的车程，窗外的景色从繁华都市逐渐变为疏朗的郊野，最后是一片被高大乔木环绕的静谧园区。疗养院环境很好，绿草如茵，鸟语花香，但空气里弥漫着一种挥之不去的、过于洁净的消毒水味和沉滞的安静。

陆航在接待处登记，护士长认识他，温和地笑了笑：“小陆来了？你妈妈这几天情绪还算稳定，早上还问起你呢。”

“谢谢王姨。”陆航低声道谢，手里紧紧攥着一个深蓝色的小绒布盒。

穿过阳光充沛却空旷的走廊，来到307房间门口。陆航深吸一口气，轻轻敲了门。

“请进。”里面传来一个温柔但略显虚弱的女声。

陆航推门进去。房间布置得很温馨，窗台上摆着几盆绿萝，阳光透过纱帘洒进来。一个穿着浅蓝色家居服、却长得很优雅的女人坐在窗边的扶手椅上，手里拿着一本翻旧了的诗集。她抬起头，看到陆航的瞬间，苍白的脸上骤然焕发出光彩，可以看出年轻时一定是个极美的女人。

“小航！”陆母立刻放下书，想要站起来，动作却有些虚浮。

“妈，您坐着。”陆航快步上前，扶住母亲，在她旁边的矮凳上坐下。他仔细端详着母亲，气色比上次见时好了一些，但眼底深处的疲惫和那种仿佛与整个世界隔着一层玻璃的疏离感，依然清晰可见。

“怎么又瘦了？是不是没好好吃饭？”陆母伸手摸了摸陆航的脸颊，指尖微凉，眼神里满是心疼和久违的鲜活。

“我很好，训练是有点累，但能学到很多东西。”陆航尽量让声音听起来轻快，陪着母亲聊了些日常琐事，听她絮叨疗养院里的花开了，隔壁老太太的孙子考上了好大学。

气氛温馨得让陆航几乎产生了错觉，仿佛时光倒流，回到了更早以前。他看着母亲脸上浅浅的笑意，心里那个念头又冒了出来——也许，是时候让母亲知道他的近况，知道他正在朝着梦想扎实地前进，这或许能成为她心里的一点光亮。

“妈，”陆航斟酌着开口，从口袋里拿出了那个深蓝色绒布盒，“我……我考上空军飞行学院了，正在参加‘云翼’计划的预备役飞行员选拔，这是学员徽章。”

他打开盒子，银灰色的徽章在阳光下流转着冷冽而精致的光芒，简约的飞翼线条蕴含着力量感。

陆母的目光落在徽章上，脸上的温柔笑意瞬间凝固了。她像是没看清，又往前凑了凑，死死盯着那枚徽章，嘴唇开始不受控制地轻微颤抖。

“云……翼？”她喃喃地重复，声音飘忽。

“对，就是那个最顶尖的飞行器设计人才培养计划，妈，我……”陆航试图解释，想分享自己的喜悦和决心。

“啪！”

陆母猛地挥手，打掉了陆航手中的绒布盒。徽章滚落在地板上，发出清脆的响声。

“谁让你去的！谁允许你去的！！”陆母突然尖叫起来，刚才的温柔荡然无存，取而代之的是扭曲的痛苦和狂怒。她猛地站起来，椅子被带倒，发出巨响。她浑身发抖，指着陆航，眼泪汹涌而出，却带着骇人的恨意：“你答应过我的！你答应过我不再碰那些东西！飞机！飞行！都是它们！是它们害死了你爸爸！现在你也要去送死吗？！你也想丢下我一个人是不是？！”

“妈！不是的，您听我说……”陆航心如刀绞，想要上前安抚。

“别过来！滚！你滚！”陆母抓起手边的诗集就砸过来，书本擦过陆航的额角。她歇斯底里地哭喊着，将床头柜上的水杯、药瓶统统扫到地上，玻璃碎裂声刺耳。“出去！我没有你这样的儿子！你跟你爸爸一样！心里只有那些铁鸟！你们都不要我了！都不要我了！！”

护士听到动静冲了进来，熟练而迅速地扶住情绪崩溃的陆母，给她注射了镇静剂。

“小陆，你先出去吧，你妈妈现在不能受刺激……”护士长歉意而无奈地看着他。

陆航站在原地，看着母亲在药物作用下逐渐瘫软，却仍用通红的眼睛死死瞪着他，那眼神里的痛苦和绝望几乎将他淹没。他弯腰，捡起地上的徽章，紧紧攥在手心，金属边缘硌得掌心生疼。

他最后看了一眼被护士扶到床上、陷入昏睡却依旧眉头紧锁的母亲，喉咙像被什么堵住，发不出任何声音。他转身，一步一步走出房间，轻轻带上了门。

走廊的阳光依旧明媚，却感觉不到丝毫暖意。

回程的车颠簸摇晃，陆航靠在车窗上，额角被书脊擦过的地方隐隐作痛，但更痛的是心里那片冰冷的荒芜。母亲的狂怒和眼泪，父亲早逝的阴影，还有自己那份无法被至亲理解的梦想，交织成一张沉重的网，将他裹挟。