他没有直接回基地，而是在市区提前下了车。漫无目的地走着，穿过嘈杂的街道，与形形色色的路人擦肩，却感觉自己和这一切格格不入。喧嚣是别人的，他只有一片寂静的钝痛。

不知不觉，走到了一条相对安静的旧街。天色渐晚，华灯初上。

他停住脚步，目光被前方一家小饭馆暖黄色的灯光吸引。饭馆名字很朴素，叫“归家小厨”，玻璃窗上蒙着淡淡的水汽，隐约能看到里面几乎坐满了人，烟火气十足。

就在他准备移开视线时，两个熟悉的身影出现在饭馆门口。

沈星卓和秦烈。

沈星卓换下了常穿的衬衫，一件质地柔软的浅蓝色薄毛衣，少了些讲台上的冷冽，多了几分日常的松弛。秦烈则还是一身利落的便装，但眉宇间的厉色也缓和了不少。两人似乎正在说着什么，秦烈还抬手比划了一下，沈星卓则微微侧头听着，嘴角似乎……有一丝极淡的弧度？

陆航愣住了，下意识往旁边的阴影里退了一步。

他看到秦烈很自然地抬手，为沈星卓推开了“归家小厨”的玻璃门，动作熟稔。沈星卓略一颔首，走了进去。秦烈紧随其后，门上的铃铛发出清脆的响声，随即关上，将两人的身影和里面的暖光与笑语一同隔绝。

陆航站在原地，冬夜的寒风吹过，他却觉得胸口有一股莫名的、灼热的情绪猛地窜起，瞬间压过了之前的冰冷钝痛。

沈星卓和秦烈？他们私下里……竟然这么熟？一起到这种充满生活气息的街边小馆吃饭？

眼前闪过沈星卓在课堂上清冷精准的模样，闪过秦烈在训练场上严苛怒吼的模样，再对比刚才那幅自然和谐甚至透着一丝……亲近的画面。

一种极其陌生的、酸涩的、带着刺痛的感觉，毫无预兆地攥住了他的心脏。比母亲的不理解更尖锐，比梦想的沉重更猝不及防。

他凭什么？秦烈凭什么能那样自然地站在沈星卓身边，和他一起走进那样温暖寻常的地方？而自己，却刚刚从母亲的崩溃和驱逐中逃离，像个无处可归的游魂，连远远看一眼那灯光都觉得刺眼。

理智告诉他这毫无道理，教官们的私交与他何干？可情绪却像脱缰的野马。或许是在疗养院积压的委屈和痛苦太满，这种“唯独自己被排除在外”的错觉，在这种心境下被无限放大，化成了一种尖锐的、连他自己都未曾预料到的——醋意。

他死死攥着口袋里的徽章，金属的冷硬提醒着他现实。额角的疼痛，心里的荒芜，还有眼前那扇紧闭的、透出温暖光晕的玻璃门，交织在一起。

他猛地转身，几乎是逃也似的，快步离开了这条街，将“归家小厨”的灯光和那令他心烦意乱的身影远远抛在身后。

九月的晚风带着夏末的余温，吹在脸上却莫名让人感到一阵凉意。陆航漫无目的地走着，直到周围的喧嚣再次将他包围。他站在十字路口，看着红绿灯交替，车流如织，却不知道自己该往哪里去。

最终，他拦了一辆出租车，报出了学校的地址。

车窗外的城市夜景飞速后退，霓虹闪烁，勾勒出不夜的繁华，却无法在他眼中映出半点光彩。他闭上眼，额角隐隐作痛，手心被徽章硌出了深深的印子，而心底那片沉寂的荒芜之上，又悄然裂开了一道新的、带着酸涩痛感的缝隙。

沈星卓和秦烈自然交谈的画面，像一根细小的刺，扎在了他毫无防备的时刻。

司机师傅似乎察觉到了后座乘客异常的低气压，识趣地没有打开收音机。车厢内只有引擎低沉的嗡鸣和窗外模糊的风噪。

当出租车缓缓停在基地那森严而冷肃的大门前时，陆航才睁开眼。他付了钱，推门下车，将手中那枚微凉的徽章彻底攥进掌心，迈步走向岗哨。

例行检查、身份核验，流程一如既往的严格而高效，仿佛一道无形的屏障，将门外那个让他心烦意乱的世界隔绝开来。

回到宿舍楼，走廊里已经恢复了平日熟悉的样子。有的寝室的房门敞着，传出说话的声音，还有洗漱间哗哗的水声。

陆航的心却没有办法像往常那样平静。