韩启昭的牺牲像一块巨石砸进了云翼项目平静的湖面。

研究中心的气氛肉眼可见地变了。走廊里没有人闲聊了，食堂里吃饭的速度都快了，以前还会有人在下班后打两局篮球，现在篮球场空着，灯也不开了。所有人都在加班——不是被要求的，是自愿的。每个人心里都憋着一口气，那口气不出，谁也睡不着。

沈星卓更是如此。他已经连续工作了将近四十个小时，中间只趴在桌上眯了不到两个小时。林琛端着两杯咖啡推门进来的时候，看到他正对着屏幕上的一组气动数据发呆，手边的笔记本上密密麻麻写满了公式，有几处被用力划掉，笔尖把纸都戳破了。

“休息一下。”林琛把咖啡放在他手边，“你眼睛都快睁不开了。”

沈星卓没动，只是伸手摸到咖啡杯，端起来喝了一口，烫得皱了一下眉，但也没说什么，继续盯着屏幕。

林琛在他旁边坐下来，看着他专注的侧脸，沉默了一会儿。

他想起自己在M国的那几年。顶尖的实验室，丰厚的薪水，宽敞的公寓，一切都很好——但总觉得少了点什么。那种感觉很难形容，就像你住在一间装修精美的房子里，却总觉得窗户关着，空气不流通，闷得慌。他曾经以为那是自己太矫情，后来才明白，那不是矫情，是根不在这里。

回国之后，这种感觉消失了。尤其是进了云翼项目之后，每天和沈星卓一起工作，一起讨论方案，一起为了一个数据争得面红耳赤，又一起在问题解决后相视一笑。那种踏实感，是他在M国巨额年薪的时候从来没有体验过的。

他看了一眼沈星卓——这个人还在盯着屏幕，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。林琛知道他在想什么。韩启昭的死对沈星卓的冲击不比任何人小，他只是不说。他把所有的情绪都压进了工作里，用数据、公式、图纸来填满每一秒，不给自己留任何喘息的空间。

林琛有时候想，沈星卓要是能像别人一样哭一场、骂一句、摔个杯子，可能反而会好受一些。但沈星卓不会。他只会把自己埋进工作里，越埋越深。

“星卓，”林琛开口，“新型号的进气道方案，我觉得可以试试双S弯设计，雷达反射截面能再降至少10%。”

沈星卓终于转过头看了他一眼。那双眼睛里全是血丝，但目光是亮的。

“我昨晚算了一版，”沈星卓说，“但附面层控制的问题还没解决。”

“我看了你的计算，问题出在第二弯道的压力梯度上。如果把长径比拉大0.3，气流分离点会后移，附面层厚度能控制在允许范围内。”

沈星卓愣了一下，然后飞快地转过头，调出另一组数据，手指在键盘上敲得飞快。几秒钟后，他盯着屏幕上的模拟结果，嘴角微微动了一下——那是林琛认识他以来，他这几天第一次露出接近“满意”的表情。

“可行。”沈星卓说。

林琛笑了，端起自己的咖啡喝了一口。他觉得浑身都是力气，那种感觉在M国从来没有过。在这里，他做的每一件事都有意义，每一个方案都可能变成一架真正的飞机，飞上蓝天，守护这片土地。而更重要的是——他坐在沈星卓旁边，两个人为了同一个目标拼命，这种感觉比任何东西都让他觉得踏实。

虽然沈星卓一直在拒绝他。

林琛不是没有试探过。一起加班到深夜的时候，他会多买一份夜宵放在沈星卓桌上；沈星卓感冒的时候，他悄悄把药放在他键盘旁边；有一次沈星卓在资料室睡着了，他把自己外套披在他身上，站在旁边看了他好一会儿。沈星卓醒来后把外套还给他，说了声“谢谢”，然后就没有然后了。

是他辜负了他，所以他会用余生去弥补。

与此同时，基地后勤保障组的办公室里，一切如常。

靠窗的工位上，一个戴着金丝眼镜的男人正坐在电脑前，面前的屏幕上是一份下季度的物资采购计划表。他表情平静，手指在键盘上有节奏地敲击，偶尔停下来端起手边的茶杯喝一口水，看起来和任何一个认真工作的后勤人员没有区别。

他进入云翼已经了六年。六年里，他从来没有迟到早退过，从来没有出过任何差错，从来没有引起过任何人的怀疑。他的履历干净得像一张白纸——国内某重点大学物流管理专业毕业，毕业后在几家大型企业做过供应链管理，六年前大学毕业就进入云翼基地后勤保障组，工作表现一直被评为“优秀”。