他爬起来，披上棉袄，悄悄出了门。

门轴响了一声，他停下来，听了听，屋里其他人睡得死沉，呼噜打得震天响，没人醒。他轻轻把门带上，踩着积雪，往院子另一头走。

雪已经停了，积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。那响声在夜里格外清晰，每一步都像在敲锣，吓得他走几步就停下来听听。没人，只有风声，和他的心跳声，咚咚咚的，像敲鼓。

沈疏夜的宿舍在院子另一头，一间原本堆杂物的破屋子。

那屋子不大，土坯垒的，墙裂了几道缝，用泥巴糊过，泥巴干了，又裂了。窗户是木头棂子的，没有玻璃，糊着旧报纸，报纸破了几个洞，黑乎乎的，像眼睛。门是木板钉的，关不严，底下一道缝，能伸进去一只手。

林清辞走到门口，四下看了看。

院子空荡荡的，月光照在雪地上，白得晃眼。远处那几间屋子黑着灯，没有人影。他深吸一口气，伸手推门。

门没锁。

吱呀一声，门开了。那声音又尖又长，像谁在夜里惨叫了一声。林清辞僵在那儿，等了等，没人应。他闪身进去，把门掩上。

屋里黑漆漆的。

只有窗户漏进来的一点月光，照出屋里的轮廓——一张木板床，床板上铺着薄薄的褥子，褥子上叠着被子，叠得整整齐齐，像个豆腐块。一张三条腿的桌子，用砖头垫着，桌上放着那个皱巴巴的笔记本。角落里堆着些杂物，破筐子烂绳子，黑乎乎的，看不清是什么。

床上没人。

被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，褥子抻得没有一丝褶皱——不像睡过人的样子。

林清辞皱了皱眉。

他走过去，先看桌子。桌上就那个笔记本，和几页草稿纸。他拿起笔记本，翻开，前几页是白天念的那些“林场概况”，字迹工工整整，一笔一划，小学生似的。再往后翻，是空白的，什么也没有。

他把笔记本放下，拿起那些草稿纸。

纸上全是些打油诗，字迹潦草得很，跟鬼画符似的。他凑到月光底下，一行一行看：

“天上星星亮晶晶，地上蚊子嗡嗡嗡。蚊子咬我一口肿，我打蚊子一巴掌。”

“老母猪戴胸罩，一套又一套。不是母猪爱打扮，是那胸罩没处撂。”

“山上的野花开得艳，河里的鱼儿游得欢。我问鱼儿去哪儿，鱼儿说，你别管。”

林清辞看得眉头直皱。这都是什么玩意儿？拿给人看都嫌丢人，他还当宝贝似的写下来？

他把草稿纸放下，又翻了翻桌子底下。桌子底下什么也没有，就一个搪瓷缸，缸底剩了点水，结了薄薄一层冰。

他站起来，走到床边，弯下腰，看床铺底下。

床铺底下塞着一个破箱子，木头箱子，边角包着铁皮，铁皮锈得不成样子。他把箱子拖出来，打开。

箱子里就几件换洗衣服，叠得整整齐齐的，和被子一个风格。衣服上头放着一本书，红色封皮，写着“毛主席语录”四个字。

林清辞把语录拿出来，翻开。

扉页上写着一行字，歪歪扭扭的，跟小学生写的似的：“好好学习，天天向上。”下头还画了个笑脸，圆圈眼睛弯弯嘴，看着傻乎乎的。

他又往后翻了翻，里头干干净净的，没有批注，没有标记，连个折角都没有。这本语录，像是从来没被读过，就摆在那儿装样子的。

他把语录放回箱子里，把箱子推回床底下，站起来。

就在这时，背后传来一个声音。

“小林同志，深夜造访，有何贵干？”

那声音懒洋洋的，不高不低，像是在问今天吃了没。

林清辞猛地回头。

沈疏夜靠在门框上。

月光从门外照进来，照在他身上，把他整个人勾出一圈银边。他穿着那件旧军大衣，领子竖着，两手端着一个搪瓷缸，缸里冒着热气。嘴里叼着一根烟，烟头在黑暗里一明一灭，红亮亮的，像一只眼睛。

月光照在他脸上，那表情似笑非笑。嘴角往上弯着，眼睛眯着，像是笑，又像是看笑话。

林清辞站在那儿，脸上火辣辣的。

他张了张嘴，想说什么，可脑子里一片空白。他想说“我路过”，可这大半夜的，路过人家宿舍，还进来翻东西？他想说“我找人”，可找人就找人，怎么找到床底下去了？

“我……”

“找厕所走错了？”沈疏夜替他把话接上了，声音里带着笑，“还是梦游？没事，我理解，这地方陌生，睡不着正常。我第一天来的时候也这样，半夜起来转悠，转到猪圈里去了，跟猪睡了一宿。”

他走进来，脚底下没声，跟猫似的。走到桌边，把搪瓷缸往桌上一放，然后一屁股坐在床上，拍了拍旁边的位置。

“坐。”

林清辞没动。

他站在那儿，两只手不知道往哪儿搁，一会儿垂着，一会儿揣进袖子里，一会儿又垂下来。脸上的烧还没退，从耳根烧到脖子，烧得他浑身不自在。

沈疏夜看着他那样，笑了一声。

“坐吧，”他说，声音缓下来，不像刚才那么玩笑了，“你大半夜来翻我东西，不就是想聊吗？那就聊。藏着掖着多累。”

林清辞沉默了几秒钟。

然后他走过去，在沈疏夜对面坐下。

沈疏夜划了根火柴，点上煤油灯。灯芯滋滋响，火苗跳了跳，慢慢稳住，照出一圈昏黄的光。那光照在两人脸上，把他们的脸都切成两半，一半亮，一半暗。

沈疏夜给自己倒了杯水——从搪瓷缸里倒出来的，热气腾腾的。他捧着缸子，也不喝，就那么捧着，眼睛看着水面上升腾的白气，看着那些白气扭来扭去，慢慢散开。

“想问什么，”他说，眼睛还盯着那团白气，“问吧。”

林清辞盯着他。

那目光直直的，像刀，想从他脸上剜出点什么来。他开口了，声音发紧：

“你到底是谁？”

沈疏夜抬起头，看着他，笑了。

“档案上不都写着吗？”他说，语气轻松得很，“沈疏夜，男，二十五岁，估的。籍贯不详，成分可疑，暂留用察看。还会背，要我给你背一遍不？”

林清辞没接茬。他继续盯着，目光更直了：

“我问的是真的。”

“真的？”

沈疏夜歪着头，想了想。那动作很慢，像是在认真思考这个问题。月光从窗户漏进来，照在他脸上，把他那半边脸照得惨白。

他忽然笑了，那笑容有点涩，像嚼了黄连：

“我要说我也不知道自己是谁，你信吗？”

林清辞没回答。

沈疏夜叹了口气。

他把搪瓷缸放下，两只手搁在膝盖上，坐直了身子。那一瞬间，他脸上那些吊儿郎当的表情全收了，换上了一副正正经经的样子——像是换了一张脸。

“林清辞同志，”他看着林清辞的眼睛，一字一句地说，“我知道你怀疑我。换我我也怀疑。一个下放人员，成分可疑，来历不明，大半夜的不睡觉，在屋里神神叨叨的——换我是你，我早把人捆起来审了。”

他顿了顿。

“但我告诉你，不管我是谁，我对咱们这次的任务没有恶意。相反——”

他的目光直直地看过来，那双眼睛在昏黄的灯光里亮得吓人：

“我能帮你们。”