回到林场已经是第二天下午了。

太阳挂在西边，白晃晃的，没什么热乎气。雪地反着光，刺得人睁不开眼。林清辞带着队伍走进场部大院，一个个累得跟死狗似的，腿都抬不起来。

俘虏交给老吴带去关押——场部后院有个地窖，现成的，门一锁，跑不了。林清辞让队员们去休息，自己则去了场部办公室，向场长汇报战果。

场长老郑头听完，眼睛瞪得溜圆，嘴里的旱烟袋都忘了嘬。

“了不得啊！”他一拍大腿，“了不得！你们这仗打得，比正规军还厉害！我这就给局里打报告，给你们请功！”

林清辞摆摆手，说：“不是我一个人的功劳。”

他从场部出来，站在院子里，看着西边的太阳发呆。

太阳已经往下掉了，红彤彤的，像个大火球，把半边天都染红了。院子里那棵老杨树光秃秃的，枝条在风里摇晃，影子在地上乱爬。

他心里想的，是沈疏夜。

面粉爆炸，废弃矿道和恰到好处的包抄——如果说这都是“运气”，那这运气未免太好了。

一个人，运气好一次是运气，好两次是运气，好三次呢？

好三次就不是运气了。

晚饭的时候，他没去食堂。

他一个人往院子另一头走，走到沈疏夜住的破屋子门口。

门虚掩着，留着一道缝。他敲了敲门，没人应。

推开门，走了进去。

屋里没人。

床还是那样，被子叠得整整齐齐，像豆腐块。桌子还是三条腿，用砖头垫着。煤油灯搁在桌角，灯罩熏得发黑。

林清辞站在门口，看了一圈，然后走进去。

他先看了看床铺底下。破箱子还在，他拉出来打开，里头还是那几件衣服，和《毛主席语录》。把语录拿出来翻了翻，还是干干净净的，没有批注，没有折角。

他把箱子推回去，站起来，走到桌边。

桌上放着那个皱巴巴的笔记本。

林清辞拿起笔记本，翻开。

前几页是那些无聊的打油诗，往后翻，后几页是空白的，什么也没有。

他把笔记本合上，正要放回去，忽然觉得有点不对劲。

对着窗户透进来的光，仔细看封皮。

硬纸壳上头印着“生产标兵”四个红字，红漆已经磨得差不多了，摸到封皮底下，似乎有什么东西鼓着。

封皮和里页之间，夹着一张纸。叠得方方正正，塞在夹层里，不掀开封皮根本看不见。

抽出来展开，是一张手绘的地图。

画的是老岭的地形，山势，河流，沟壑，画得精细得很，比场部发的图还精细。图上标注着一些奇怪的符号，不是他认识的符号——像是符文，又像是标记，密密麻麻的，布满了整张图。

符号的位置，有一个地方，他认得。

圈里打着叉，正好是昨天血罗刹挖的那个山谷。

林清辞的心跳漏了一拍。

他的手开始发抖。不是因为冷，是因为那图上有些地方，和他今天勘察时记在心里的位置，一模一样。

就在这时，背后传来一个声音。

“小林同志。”

懒洋洋的，不高不低，像在问今天吃了没。

林清辞猛地回头。

沈疏夜靠在门框上。

他穿着旧军大衣，领子竖着，手里端着一个搪瓷缸，缸里冒着热气。他脸上没有笑，也没有之前那种吊儿郎当的表情，只是静静地看着林清辞，眼睛亮亮的，不知道在想什么。

月光从门外照进来，照在他身上，把他整个人勾出一圈银边。他的影子拖在地上，长长的，一直拖到林清辞脚底下。

林清辞站在那儿，手里还攥着那张图，一时不知道该说什么。

他应该生气的。他应该质问的。他应该像对待任何一个可疑人员那样，板起脸，拿出副组长的威严来。

可他发现自己做不到。

那双眼睛就那么看着他，没有躲闪，没有心虚，没有一丝一毫的慌张。只是平静地看着，像是在看一个认识了很久的人，像是在等他开口，又像是在等他自己想明白。

沈疏夜走进来。

他走得慢，一步一步的，脚底下没声。他走到桌边，把手里的搪瓷缸往桌上一放，然后看了林清辞一眼。

那眼神很平静，平静得像一潭水。

“又来找东西？”他问。

林清辞把那张图举起来，手有点抖，声音也有些发紧：

“这是什么？”

沈疏夜低头看了看那张图，又抬起头，看着他。

“先喝。”他说，指了指桌上的搪瓷缸，“外头冷，冻坏了吧。”

林清辞没动。

他举着那张图，盯着沈疏夜的眼睛，等着他回答。

沈疏夜叹了口气。

他在床边坐下，从兜里掏出烟，划了根火柴，点上，深深吸了一口。烟雾从他嘴里吐出来，在屋里慢慢散开，一股烟味飘过来，呛得人眼睛发酸。

“那张图，”他说，吐出一口烟，“是我画的。”

林清辞心里的弦绷得更紧了。

“你怎么知道那些位置？”

沈疏夜看着他，目光前所未有的认真。

那目光不躲闪，不回避，直直地看过来，像是要把什么东西传递给他。

“因为我见过。”他说。

林清辞愣住了。

见过？在哪儿见过？什么时候见过？怎么见过的？

无数个问题涌上来，堵在嗓子眼里，却问不出口。

沈疏夜把烟掐灭，站起来，走到他面前。

两人离得很近，近得能看清对方眼睛里的血丝。林清辞看见沈疏夜的眼睛里，有他看不懂的东西，像一口井，看不见底。

“小林同志，”沈疏夜一字一句地说，“有些事，我现在不能告诉你。但我可以跟你说一句——”

他顿了顿，看着林清辞的眼睛。

“我对你没有恶意。对这次任务，也没有。”

林清辞盯着他。

他想从那双眼睛里找出点什么——撒谎，躲闪或是心虚的痕迹。可他什么也没找到。沈疏夜就那么看着他，平静得像一潭水，深得看不见底。

“那你来这儿，”林清辞问，声音压得很低，“到底是为什么？”

沈疏夜沉默了几秒钟。

那几秒钟里，屋里安静得能听见煤油灯芯滋滋的响声，能听见窗外风吹过老杨树的声音，能听见自己的心跳声。

然后沈疏夜笑了。

那笑容有点苦，有点涩，像嚼了一颗生柿子，咽不下去又吐不出来。他咧着嘴，露出一口齐整的牙，眼睛眯成两条缝，缝里有光在闪。

“我在找一个东西，”他说，“找了很久了。”

“什么东西？”

沈疏夜看着他，月光从窗户漏进来，照在那张脸上，把那笑容照得惨淡。

“回家。”

这两个字落下来，像两块石头，砸在林清辞心上。

回家？