腊月十七，林清辞的烧退了。

可人还虚着，浑身没劲儿，坐起来都费劲。他想下炕，被沈疏夜按住了。

“别动。”沈疏夜端着搪瓷缸进来，缸里冒着热气，“躺着，喝水。”

林清辞接过搪瓷缸，喝了一口。还是烫，但比那天夜里好多了。他皱着眉头咽下去，说：

“怎么又是我喝？”

“你不喝谁喝？”沈疏夜在炕边坐下，掏出烟，叼在嘴里，没点，“这儿就你一个病号。剩下那几个，壮得跟牛似的，让他们喝都不喝。”

林清辞看着他。

沈疏夜的脸还白着，眼底有青黑色的印子，那是熬夜熬的。他靠在墙上，叼着根烟，眯着眼，像是随时都能睡着。

“你不累吗？”林清辞问。

沈疏夜挑了挑眉：“累什么？”

“这两天……你照顾我，又守夜，又烧水，又做饭。”

沈疏夜笑了一声。那笑声很轻，像是觉得这话问得可笑。

“这算什么？”他说，吐出一口气，“我一个人过日子的时候，比这累多了。”

他说得轻描淡写，像是不值一提。

林清辞沉默了一会儿。

“沈疏夜。”他开口了，声音有点哑。

“嗯？”

“你……你在我发烧的时候，有没有说过什么话？”

沈疏夜愣了一下，耸耸肩。

“不记得了。”他说，语气轻松得很，“反正不是什么正经话。我这人，正经话从来不说，说了也记不住。”

他站起来，把搪瓷缸从林清辞手里拿过来，放在桌上。

“赶紧好起来，”他说，“勘察记录还等着你整理呢。我一个人可干不了那活，字太多，看着眼晕。”

他推门出去了。

门在他身后关上，发出一声闷响。

林清辞靠在床头，看着那扇关上的门。

屋里安静得很，只有外头偶尔传来的风声，和远处不知道什么鸟的叫声。阳光从窗户漏进来，在地上铺了一小块亮，那块亮里，有灰尘在慢慢飘。

他脑子里回响着昨晚迷迷糊糊听见的几句话。

那不是梦。

他掀开被子，下了炕。腿还有点软，站不稳，扶着墙走了两步。他穿上棉袄，推开门，走出去。

冷风扑面而来，他打了个哆嗦。

院子里，沈疏夜蹲在灶房门口，背对着他，不知道在干什么。烟从灶房里飘出来，在他头顶上打着旋儿，慢慢散开。

林清辞走过去，在他旁边站定。

沈疏夜抬起头，看着他。

“怎么出来了？”他问，“不是让你躺着吗？”

林清辞没回答。

他蹲下来，在沈疏夜旁边蹲下，看着灶房里跳动的火光。

灶膛里的火烧得正旺，橘红色的光映在两人脸上。那光一跳一跳的，把他们的影子投在身后的雪地上，两个影子挨得很近，像是靠在一起。

两人就那么蹲着，谁也没说话。

过了很久，林清辞开口了。

“沈疏夜。”

“嗯？”

“不管那个人是谁，”他说，眼睛看着灶房里的火光，“他肯定不想看你这样。”

沈疏夜愣了一下。

他转过头，看着林清辞。

阳光照在林清辞脸上，脸还苍白着，病容未退，可那眼神，稳得很。他看着沈疏夜，一字一句地说：

“留下来的人，得好好活着。”

沈疏夜沉默了很久。

他看着那张年轻的、苍白的、认真的脸，稳得很的眼睛，抿着的嘴唇。他看了很久，久到林清辞都有些不安了。

他笑了。

笑容很轻，很淡，像灶房里的火光，跳动着，暖洋洋的。

“知道了。”

他伸出手，揉了揉林清辞的头发。那动作很轻，很自然，像是做过很多次一样。

林清辞愣住了。

他感觉那只手有点凉，但很轻，揉得他头皮发麻。

他没动，就那么蹲着，看着灶房里的火光。

心跳得快得很。

但他没说话。

沈疏夜也没说话。

两人就那么蹲着，看着火，晒着太阳，谁也没动。

过了好一会儿，沈疏夜忽然说：“林清辞。”

“嗯？”

“谢谢你。”

林清辞转过头，看着他。

沈疏夜没看他，眼睛还盯着灶房里的火光。那火光映在他脸上，把他的侧脸照得柔和了许多。

“谢谢你跟我说这些。”他说。

林清辞沉默了一会儿。

“不客气。”

远处，雀爷不知从哪儿飞过来，落在旁边的柴火堆上，歪着头看着他们。看了一会儿，它叹了口气，小声嘀咕：

“得，这就开始互谢了？下一步是不是该——”

它还没说完，沈疏夜头也不回地说：“闭嘴。”