腊月十五的夜里，林清辞发烧了。

白天在山里转了一天，风雪太大，雪粒子打在脸上，生疼。林清辞走在最前头，棉袄湿透了，里头的衬衣也湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。可他没顾上换，回来之后又忙着整理勘察记录，趴在桌上写，写到手都冻僵了，还在写。

煤油灯的火苗一跳一跳的，照得纸上的字忽明忽暗。他眯着眼，一笔一划地记，手冻得发僵，握笔都不稳，写出来的字歪歪扭扭的。老张在旁边看了，说：“副组长，明天再写吧，这都几点了。”他摇摇头，说：“记完就睡。”

等睡觉的时候，他才开始打哆嗦。

一开始是轻轻的抖，他裹紧被子，想着暖和过来就好了。可那抖越来越厉害，从骨头缝里往外冒，怎么都止不住。他蜷缩着，抱着自己，牙齿磕得咯咯响。

旁边的小李被吵醒了，迷迷糊糊地问：“副组长？怎么了？”他说：“没事，睡你的。”小李翻个身，又睡着了。

他一个人缩在炕角，抖得越来越厉害。

半夜，沈疏夜守夜回来。

他推开门，带进来一股冷气。那冷气像刀子一样，嗖地窜进来，把屋里那点热乎气全冲散了。他站在门口，跺了跺脚，把鞋上的雪跺掉，然后往炕这边走。

走了几步，他停住了。

月光从门缝里漏进来，照在炕上。他看见林清辞缩在被子里，浑身发抖，抖得被子都在动。那被子一耸一耸的，像有什么东西在底下挣扎。

他走过去，蹲下，伸手探了探林清辞的额头。

烫得吓人。

额头像火炭似的，贴上去就烫手。他皱着眉，又摸了摸林清辞的脸，也是烫的，烧得通红。嘴唇却是白的，干得起了皮，一张一合的，像是在说什么，但听不清。

“发烧了。”沈疏夜皱了皱眉。

站起来，转身出去。

灶房在木屋旁边，一个小棚子，四面漏风。风从墙缝里钻进来，呜呜地响，比外头还冷。柴火是湿的，从雪堆里扒出来的，冻得硬邦邦的，点不着。

沈疏夜蹲下来，划了根火柴。

呼——一阵风过来，灭了。

又划一根，用手拢着，凑到柴火底下。呼——又一阵风，又灭了。

一连划了七八根，一根都没点着。火柴盒里只剩小半盒了，他捏了捏，把最后几根火柴拢在一起，划着。火苗跳了跳，赶紧把干草塞进去，趴在那儿吹。

烟很大，呛得他直咳嗽，眼泪都咳出来了。那烟往眼睛里钻，辣得睁不开，只能眯着眼，一边咳一边吹，一边吹一边咳。脸被熏得黑一道白一道的，眼泪混着烟灰往下淌。

好不容易，火吹着了。

干草烧起来，把底下的柴火也引着了。火苗舔着木头，发出噼啪的响声，热气扑面而来，烤得脸皮发烫。

沈疏夜蹲在那儿，等水烧开。

灶膛里的火光映在脸上，眼睛被烟呛得通红，还挂着泪。他就那么蹲着，一动不动，看着那跳动的火苗。

等水烧开，他用搪瓷缸舀了一缸，端回屋里。

搪瓷缸烫手，他两只手捧着，来回倒换，嘴里嘶嘶地吸着凉气。月光底下，他走得很快，但又很稳，一滴都没洒。

推开门，林清辞还缩在那儿。

抖得还是那么厉害，被子都被他抖到地上了。他蜷成一团，抱着自己，牙齿磕得咯咯响。

沈疏夜在炕边坐下，把搪瓷缸放在旁边，伸手把林清辞扶起来，让他靠在自己身上。

“起来，喝水。”

林清辞迷迷糊糊地睁开眼睛，看见沈疏夜的脸，一时没反应过来。那脸很近，近得能看清眉毛上的霜——不对，那不是霜，是汗？是泪？他看不清。他愣愣地看着，不知道自己是谁，在哪儿。

“喝。”沈疏夜把搪瓷缸递到他嘴边。

林清辞张开嘴，喝了一口。

烫。

那水烫得很，烫得他直皱眉，可烫过之后，一股热流从嗓子眼往下走，走到胃里，走到四肢，走到每一个冰冷的角落。他又喝了一口，又喝了一口，一口气喝了半缸。

喝完，他靠在沈疏夜身上，喘着气。

那喘气声很粗，一下一下的，像是跑了很远的路。但比刚才好多了，至少不抖得那么厉害了。

沈疏夜把搪瓷缸放下，又把自己的大衣脱下来，盖在他被子上。

旧军大衣，灰扑扑的，破了几个洞，可厚实得很。盖上去，又压了一层，暖和多了。

林清辞想说“不用”，可嗓子烧得说不出话来，只能张张嘴，发出一点含糊的声音。他的手动了动，想去拉沈疏夜的手，但没力气，抬不起来。

沈疏夜低头看了他一眼。

月光从窗户漏进来，照在林清辞脸上。脸烧得通红，眼睛半睁半闭的，眼神涣散得很，像是不认识人了。但他的手还在动，一下一下的，像在找什么。

沈疏夜伸出手，握住他的手。

那只手烫得很，他把那团火握在掌心里。

“睡吧，”他说，声音低低的，“我看着。”

林清辞靠在他身上，感觉到后背的温度，隔着棉袄透过来，暖的。他闭上眼睛，听着外头的风声，听着沈疏夜的呼吸声，听着自己的心跳声。

手，还被握着。

那一夜，林清辞做了很多梦。

他躺在床上，浑身发烫，有人坐在旁边，轻轻拍着他的背。那手很轻，一下一下的，像小时候孤儿院的阿姨那样。可那手粗糙得多，掌心有老茧，指节粗大，带着一股烟味和灶火的味道。

那味道不难闻。

林清辞往那味道的方向靠了靠，睡得更沉了。

梦里还有声音。那声音很低，很轻，像是怕吵醒他。

“又一个……”那声音说，“又一个这样走的……”

走？谁走了？去哪儿了？

他太困了，困得睁不开眼，只能听着。

然后是沉默。很长很长的沉默。

那声音又响了。

“别走……”那声音说，“留下来……”

留下来？

“留下来，行不行？”

带着一点哀求，一点绝望，一点他自己可能都没察觉的颤抖。

林清辞想睁开眼睛，想看看是谁在说话。但他睁不开。他只是往那声音的方向靠了靠，把自己埋进那个温暖的怀抱里。

天亮的时候，林清辞醒来。

他睁开眼睛，看见沈疏夜靠在墙上，睡着了。

晨光从窗户漏进来，那张脸比平时显得苍老了些——不是老，是疲惫。眼角的细纹更深了，眼窝也陷下去了，嘴唇干得起皮，还有几道裂开的小口子。靠在墙上，姿势很不舒服，可睡得很沉，一动不动。

他的大衣，盖在林清辞身上。

林清辞愣了一会儿。

心里有什么东西动了一下。那动很轻，像一颗石子扔进水里，泛起一圈涟漪。

他没动，就那么躺着，看着从窗户漏进来的晨光照在沈疏夜的脸上。

直到沈疏夜的眉头动了动，像是要醒了，他才赶紧闭上眼睛，假装还在睡。