一九五九年的夏天，来得特别早。

六月刚过，东北这地界儿按理说还该有点凉快劲儿，可那天上的太阳就跟贴错了月份牌似的，明晃晃地挂在头顶上，晒得人皮肉发紧。管理局院子里那棵老槐树的叶子都蔫了，耷拉着脑袋，活像一群没睡醒的孩子让班主任逮着罚站。

林清辞坐在办公室里整理档案，汗顺着脖子往下淌，把白衬衫的领子洇出一圈深色。他拿手扇了扇风，没管用，又站起来把窗户推开一条缝。外头热浪呼地涌进来，比屋里还烫人，他赶紧又把窗户关上了。

正这时候，门被敲响了。

“林副组长，电报！”

译电员小周探进半个脑袋，脸热得红扑扑的，额头上挂着汗珠子。他手里捏着一张纸条，递过来的时候手都在抖——不是紧张的，是热的。

林清辞接过来，从头到尾看了三遍。

第一遍看字面意思。第二遍看字缝里的意思。第三遍，纯粹是愣在那儿，不知道该说什么。

纸条上写得明白：血罗刹在柴达木盆地边缘发现一处龙脉支脉，已经建了秘密基地，准备大规模开采。

“开采”两个字，林清辞盯着看了半天。龙脉这东西，不是煤矿铁矿，挖出来就能卖钱。那是这个国家的根，是埋在地下看不见的筋络，连着山河的气运。血罗刹要开采龙脉，就跟要抽一个人的骨髓差不多。

他把电报拍在桌上，手掌落在桌面上，啪的一声响。

“开会。”

刚说完，窗台上忽然落下一只灰麻雀。

那麻雀灰扑扑的，瘦瘦小小，羽毛乱糟糟的，看着跟营养不良似的。可它的左眼瞳孔是暗金色的，在阳光里一闪一闪，像藏着一团火。

它歪着脑袋看了看屋里，然后开口了。

“林木头！北边那帮孙子又动了！”

那声音又尖又响，像有人在耳边放炮仗。

林清辞吓了一跳，差点从椅子上蹦起来。他转过头，瞪着那只麻雀。

麻雀也瞪着他，那暗金色的眼睛里带着点得意，又带着点欠揍。

“看什么看？不认识你雀爷？”

林清辞愣住了。他张了张嘴，不知道该说什么。

麻雀扑棱了一下翅膀，抖落几根羽毛，继续骂骂咧咧：“血罗刹的人已经在柴达木扎营了，老子亲眼看见的！就你们这反应速度，等你们赶到，黄花菜都凉了！”

它说着，又扭头看向门外。

门外，一个人慢悠悠走进来。

是沈疏夜。

他叼着那根永远没点的烟，眯着眼，看着那只麻雀，嘴角带着笑。

“雀爷，”他说，“又偷看我洗澡了？”

麻雀啐了一口：“呸！你洗澡有什么好看的？瘦得跟竹竿似的！”

会议室里坐着五六个人，都是行动组的骨干。老吴坐在角落里，手里捏着一根烟，没点，就那么捏着。外头热，屋里更热，电扇吱呀吱呀地转着，吹出来的风都是烫的。

林清辞把电报内容念了一遍。念完了，没人说话。

老吴把那根烟点上，狠狠吸了一口。烟雾从他鼻子里喷出来，在闷热的空气里半天散不开，像一团灰色的棉絮悬在半空中。

“柴达木。”老吴开口了，声音闷闷的，“那地方我去过。五三年，追一个案子追到那边。”

他把烟灰弹进搪瓷缸里，滋啦一声响。

“戈壁滩，几百里没有人烟。夏天热死人，你站那儿不动，汗都能流干。冬天冻死人，撒泡尿都能冻成冰棍。他们选那儿，是有道理的。”

局长坐在长条桌的另一头，手指在桌面上敲了敲。

“有道理没道理另说。关键是，得派人去。”

他抬起头，看着林清辞。

“小林，你带队。”

林清辞站起来，椅子腿在地上蹭出吱呀一声。他敬了个礼，脊背挺得笔直。

“是。”

“人选你自己定。”局长说，“要精干，要能吃苦，要——”

他顿了顿，目光落在桌上那份名单上。名单是打字机打出来的，铅字印得整整齐齐，上头列着行动组所有人的名字。局长的目光在名单上扫了一遍，最后停在一个名字上。

“沈疏夜。”他说，“这次也去。”

林清辞愣了一下。那一愣，也就眨个眼的工夫。但他自己知道，心跳漏了一拍。

没等他开口，窗外那只麻雀先炸了。

“哈哈哈哈！老鬼终于肯挪窝了！我就说你躲不掉吧！”

沈疏夜靠在门框上，斜眼看了麻雀一眼，没搭理它。

他慢悠悠走进来，在林清辞旁边站定，看着局长。

“我去。”他说。

林清辞转过头看他。

沈疏夜也看他，嘴角弯了弯：“怎么？舍不得？”

林清辞脸一红，别过头去。

麻雀在外头笑得直打跌：“林木头脸红了！脸红了！”