林清辞在戈壁滩上走了三天。

白天赶路。太阳一出来，就明晃晃地照着，晒得人皮肉发疼。脚下的沙子烫脚，隔着鞋底都能感觉到那股热。他走得慢，一步一步的，不敢走快，怕走快了出汗多，出汗多了渴得快。

没有水。水壶早就丢了，里头那点水也早喝完了。渴得受不了的时候，他就停下来，拿舌头舔舔干裂的嘴唇。嘴唇裂了口子，一舔就是一股血腥味。那腥味在嘴里转一圈，又咽回去，算是润了润嗓子。

没有吃的。饿得受不了的时候，他就蹲下来，在地上找。戈壁滩上也不是什么都没有，偶尔能看见一丛枯草，把根挖出来，嚼一嚼。那根又干又硬，嚼不出什么味儿，但好歹有点东西在嘴里，能骗骗肚子。有时候能碰见一种带刺的植物，肉肉的，掐开里头有水。他就趴在地上，把那些水挤出来，滴进嘴里。一滴两滴，不够润舌头，但总比没有强。

嘴唇裂了。一说话就疼，但他不说话。手也裂了，手心手背都是口子，一握拳就疼。脸上被晒脱了一层皮，一碰就疼。浑身上下没一处不疼的，疼得他都快习惯了。

但他不敢停。

他不知道自己走的对不对。没有指南针，没有地图，看不见太阳看不见星星，他只能凭感觉走。感觉往哪儿走呢？他不知道。他只知道，停下来就是死。

袖子里，墨滴儿偶尔蠕动一下，像是在提醒他它还活着。林清辞拍拍袖子，低声说：“别怕，我们去找他。”

第三天夜里，他实在走不动了。

腿像灌了铅，抬都抬不起来。眼皮像挂了秤砣，睁都睁不开。他看见前头有块大石头，就走过去，靠着石头坐下来。

石头还是热的，白天晒了一天，晚上还留着那点温度。他靠在石头上，感觉那点热透过衣服传到背上，舒服得他差点叫出来。

月亮升起来了。

戈壁滩上的月亮，又大又圆，亮得刺眼。月光照下来，把整个戈壁滩都照成一片惨白。那些沙丘，那些残丘，都拖着长长的影子，像是另一个世界的什么东西。

远处传来狼嚎。一声，又一声。断断续续的，像是在跟谁说话。那声音很悠长，拖得很远，在空旷的戈壁滩上回荡。听着像是很远，又像是很近，四面八方都是，分不清到底在哪儿。

林清辞闭上眼睛。

他脑子里闪过很多画面。

孤儿院的冬天。那屋子没有暖气，窗户糊着报纸，风还是从缝里钻进来。他和几个孩子挤在一张床上，盖着一条薄薄的被子，互相取暖。有个孩子比他大两岁，叫小石头，总是把被子多往他这边拽一拽。

后来小石头被人领走了。临走的时候，塞给他一块糖。是那种硬糖，用花花绿绿的纸包着，特别甜。小石头说：“别怕，会有人来领你的。”

他等了很久，一直没有人来。

后来他就不等了。

后来果然有人来了。但不是来领养的人，是管理局的人。他们穿着灰布衣裳，说话客客气气的，说他有灵根，是修炼的好苗子，要带他走。

他那时候十一岁，不知道什么是修炼。他只知道，那里有饭吃，有衣服穿，不用挨冻。

他就去了。

后来的日子，就像做梦一样。修炼、学习、任务、晋升。他一步一步往上爬，爬得笔直，爬得一丝不苟。组织说他是好苗子，他就当好苗子。组织说他是榜样，他就当榜样。他从来不问为什么，也不问自己想要什么。

他从来没想过，自己想要什么。

直到遇见沈疏夜。

那个人，吊儿郎当的，没个正形。开会的时候睡觉，被点名了瞎扯，成天叼着根不点的烟，眯着眼看人，也不知道在想什么。他来历不明，身份可疑，浑身上下没有一个地方符合“好苗子”的标准。

但在他身边，林清辞第一次感觉到，那种“紧绷的完美感”可以松弛下来。第一次觉得，自己也可以不是榜样，不是好苗子，只是一个普通人。第一次觉得，活着，不只是为了完成任务。

林清辞睁开眼睛，看着月亮。

月亮还是那个月亮，又大又圆，亮得刺眼。但看着看着，月亮里好像出现了一张脸。

沈疏夜的脸。叼着烟，眯着眼，似笑非笑地看着他。那眼神里有点调侃，有点温柔，还有点说不清的东西。他就那么看着林清辞，像在说：你怎么在这儿？你怎么搞成这样？

然后那张脸开口了。

“林清辞，”他说，“你必须活着。”

林清辞笑了。

“废话，”他说，“我当然要活着。”

第四天傍晚，林清辞终于看见了人烟。

那是一座废弃的土坯房，孤零零地立在一片风蚀残丘中间。土坯房的墙塌了一半，露出里头的草茎和黄泥，像一道撕开了的伤口。屋顶也漏了，几个大窟窿黑黢黢地张着，能看见里头黑洞洞的空间。

但好歹是个能遮风挡雨的地方。

林清辞踉踉跄跄地走过去。腿像灌了铅，每一步都得使上全身的力气。脚底下是碎石和沙子，踩上去沙沙响，好几次差点摔倒。他扶着墙，喘了几口气，才推开那扇破木门。

门轴吱呀一声响，那声音又尖又长，像什么人在惨叫。

门里有人。

那人靠在墙角，浑身是血，衣服破了几个大洞，露出里头的伤口。血已经把衣服染透了，分不清是灰布的还是红布的了。他的脸苍白得像纸，嘴唇一点血色都没有，眼睛半闭着，像是睡着了，又像是晕过去了。

但听见门响，他睁开眼睛。

看见林清辞，他愣了一下。然后咧嘴笑了，露出一口白牙。那牙在苍白的脸上白得刺眼，像雪地里突然冒出来的骨头。

“哟，小林同志，来得挺快啊。”

声音哑得不成样子，像砂纸在石头上磨。

林清辞愣在原地。

脑子里一片空白。什么念头都没有，什么都想不起来。他就那么站着，看着墙角那个人，看着那张苍白的脸，看着那口白牙，看着那个咧嘴笑的表情。

沈疏夜。

沈疏夜！

他冲过去。腿一下子有劲了，步子一下子稳了。他冲过去，一把抱住他，抱得死紧。能感觉到他身上的血还是湿的，黏糊糊的，沾在自己衣服上。能感觉到他身体的温度，凉的，但还有温度。能感觉到他的心跳，咚咚咚的，慢，但还在跳。

“你他妈……”他骂了一句脏话。