现在回想起来，贤人简直要怀疑自己这个所谓的“挚友”根本名不副实。

他想起了三人的初次相遇，那天，他路过篝市市立图书馆外的步道，手里还抱着一本刚从馆里借出来的故事书。

然后他停下了脚步——

因为他看见了草坪那边，树下坐着两个人。一个男孩和一个女孩，肩并肩坐着，中间摊着一本立体童话书。立体的城堡和森林竖在他们面前，女孩的手指正轻轻点在城堡的塔尖上，男孩在旁边说着什么，大概是在讲故事。

贤人远远看着两人，看得有些呆了。

在真理之剑的北区基地里，没有和贤人同龄的人，一个都没有。围绕着他的都是二十几岁的成年人，以及和父亲年龄相仿的前辈们。每个人都对他很好，真的很好——

可那终究是不一样的。

他们得弯腰和贤人说话，而贤人想找的是不用弯腰就能平视着和自己说话的人。

所以当他看到那两个身影的时候，眼睛一下子亮了。就像在一条走了很久很久的路上终于看到了人影，那种从胸口涌上来的、几乎是迫不及待的“要去认识他们”的冲动，把长久以来的孤独一下子冲开了。

于是他跑了过去。

……也可能是走过去的。

他记不清了。

他只记得自己站到了那两个孩子面前，阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎金子一样洒在他们三人中间。他开口说，想加入，想和他们一起玩。那句话他说得很快，几乎没经过大脑，贤人事后回想，都不确定自己有没有好好做个自我介绍。

飞羽真和露娜抬起头来看了他一眼。

然后他们点了点头，往旁边挪了挪，在这片小小的树荫下给他腾出了一个位置。

就那么简单。

三个——至少外貌看起来年龄相仿的孩子，就这么玩到了一起。

在那片树荫下，三个孩子排排坐着，但……飞羽真和露娜之间有一条他看不见的连线。他们从未用那条线把他隔开，他们从未在交换眼神的时候把他排除在外，他们接纳他的时候也没有一丝犹豫。

可那条线就是存在，而他，一直都不知道。

贤人想，也许这才是最让自己难受的地方——不是飞羽真和露娜刻意隐瞒了什么，而是自己从头到尾都没有察觉。一个真正的挚友，难道不应该……至少……察觉到一点点吗？

“我一点也不了解飞羽真。”

贤人说这句话的时候，眼睛里有自责，有迟到的醒悟，还有一种很淡很淡的、但确实存在的痛楚。

“就像我一点都不了解露娜一样。”

——我们只是在市立图书馆外的草坪上萍水相逢。

是他，擅自给自己贴上了“飞羽真和露娜的挚友”这个标签，他们从未拒绝过，所以自己就理所当然地戴着它，一戴就是这么多年。

可他分明什么都不知道。

自己从未真正走进过他们的世界，只是在门口玩得很开心，就以为自己已经登堂入室了。

而最让贤人沉默的是——直到此刻，这份友谊里的善意，依然从未打过折扣。自己什么都没问，他们什么都没说；自己的粗心大意，他们也全盘接纳。到头来，被“排除在外”的感觉，竟然是他自己给自己的。

贤人陷入了沉默，可那没说出口的话还是从他的沉默里渗了出来——要是我想了解你……你会告诉我吗？

孩子的世界总是很单纯的。

单纯到他也不会去想，露娜和飞羽真住在哪里，父母是做什么的，因为玩伴之间不需要交代生平，不需要核对来处，快乐本身就是全部。

可理解是一回事，心里的感受是另一回事。

那种感觉很微妙，甚至有些难以启齿。

贤人沉默了很久。