那种沉默是不平静的，有什么东西正在下面剧烈地翻涌，被拼命地压着，压得他的肩膀微微发抖。

然后他抬起了眼。

“所以……斯特里乌斯说的，是真的，对不对？”

飞羽真没有立即回答。他只是默默地看着贤人，那双琥珀色的眼眸里没有闪躲，也没有辩解，只有很深很沉的安静，像是早就知道这一刻会来，也早就做好了承接它的准备。

他不说话，是因为贤人早已有了答案。

于是贤人替他回答了。

“飞羽真，你……并没有父母，也没有所谓的……家。”

那个他在草坪上认识的男孩，现在正与他一起并肩作战、自以为再了解不过的挚友。他要亲手把那个形象的最后一层纱揭开，去看底下他不曾了解的真相。

“露娜也是一样的，对不对？她也是……”

他没有把那个词说出口。但那个词就沉甸甸地悬在他们之间的空气里。

——米吉多。

自书中诞生的魔物。两千多年来，一直与真理之剑厮杀至今的魔物一族。他们想要毁灭这个世界，然后创造一个对他们而言更好的世界。这是每一位真理之剑的剑士在入队第一天就被告知的东西，是刻进骨髓里的敌我分界，是不需要思考的本能。

可此时，坐在他床边的这个人，他一直就站在那条界线的另一边。

“……飞羽真。”

贤人的声音忽然变得很哑。

他挣扎着撑起上半身，手臂在发颤，不知道是因为体力还没恢复，还是因为别的什么。他没有力气坐得很稳，但他还是伸出手，一把拉住了飞羽真的袖子。那片布料被他攥得皱巴巴的，他的手在抖，连带着半边身体都在抖。

飞羽真的手覆了上来，反握住了他。

贤人能感觉到，飞羽真的手指一根一根地收拢，把他冰冷潮湿的手掌包在了掌心里。那只手很暖，暖得几乎在发烫，像是把全身所有的热量都集中到了那一点，固执地、稳稳地传递过来。

“飞羽真，我们不会变成敌人的，对不对？”

他的声音在抖，可他没有放开手。

“你会一直和我们站在一起的，对不对？”

那只手把他的手握得更紧了。

“我们，绝不会互相残杀的，对不对？”

三句话，一句比一句破碎。到最后一句的时候，贤人的声音已经几乎不成形了，尾音断在嗓子眼里，像被人从中间掐掉了。那是一个站在悬崖边上的人，在把自己全部的重量都挂在一根细细的绳子上，然后仰着头，问拉绳子的人——你不会松手的，对不对？

贤人只觉一种难耐的情绪几乎要决堤而出。它已经涌到了喉咙口，堵在那里，滚烫且汹涌，把他的呼吸切割得支离破碎。

父亲当年的倒戈与背叛，在他心里留下的不止是一道伤。那是一道连皮带肉撕开的裂口，血早就干了，可伤口从未真正愈合过，只是结了一层薄薄的痂，底下全是没能流出来的脓。

那些死去的前辈里，有多少人曾在他小时候弯下腰来摸过他的头，有多少人把零嘴塞进他手里，指点过他怎么握剑，有多少人背着父亲，偷偷地拿自己的圣剑出来给他摸，满足他的好奇心。而年仅九岁的他，只能看着他们的尸体被收敛，有些人甚至连尸体都没能留下，只能草草地收拾出几件遗物，至少，不能让那个小小的盒子是空的。

——叛徒之子。

这四个字是他自己烙在心口上的。没人迁怒他，也没人拿这四个字戳他的脊梁骨，但他自己却一刻都没有停过。他替父亲愧疚，替父亲赎罪，把自己活成了一把绷紧了弦的弓，生怕自己哪里做得不够好，让任何人有理由说一句“有其父必有其子”。

那种日子，那种被背叛碾过一遍之后，还要一个人狼狈不堪地收拾满地碎渣的滋味——

他不能再承受一次了。

他真的会撑不住的。