下午的风卷着初夏的热气从敞开的窗户钻进来，教室里原本松散的氛围，被突然走进来的学生会招新队伍搅得微微一动。讲台上很快站定了几个高年级学生，手里抱着一叠彩色的报名表，话筒调试的电流声划过空气，引来底下一片稀稀拉拉的观望。

温予安坐在靠窗的位置，指尖无意识地抵着练习册的边缘，目光落在窗外一截灰扑扑的墙沿上，明明是在发呆，背脊却依旧绷得笔直。身上那些未散尽的钝痛感还藏在皮肤底下，不尖锐，却时时刻刻提醒着他，不能松懈，不能示弱，更不能把任何一点狼狈露在别人眼前。

他对学生会、社团、所有集体活动，向来是漠不关心的态度。冷淡、疏离、独来独往，是他贴在身上最牢固的标签。别人凑上去热闹，他只缩在自己的角落里，不说话，不参与，不靠近。

可今天不一样。

他必须进学生会。

这不是选择，是唯一的出路。是能让他光明正大晚回家、不用面对家里压抑的空气、不用在冰冷的门板后忍受无妄的脾气、不用一个人蜷缩在黑暗里舔舐伤口的唯一正当理由。他需要一个所有人都认可的借口，需要一段完完全全属于自己、不用担惊受怕的时间。

而学生会，恰好最看重成绩。

温予安的成绩常年稳坐年级前二十，安静、沉稳、不惹事、老师放心，是学生会最抢手的类型。这一点，不用别人说，他自己心里清楚。

宣讲的声音在教室里空泛地飘着，温予安一个字也没听进去，直到一道温和的男声在桌前停下。

是负责宣传部招新的学长，手里拿着打印好的名单，目光一落下来，就精准地落在了温予安身上，眼神里带着显而易见的认可。

“温予安？”学长弯了弯眼，语气比对待旁人热络了不少，“我看过年级成绩排名，你很稳，我们学生会就缺你这样成绩好又安静的同学，不用面试，不用筛选，直接可以进。”

温予安缓缓抬起眼。

平日里那双总是冷淡疏离的眸子，此刻没有半分抗拒，反而多了几分极淡的认真。他没有像对待陌生人那样别开脸，也没有冷言拒绝，只是安静地看着对方，指尖在桌下轻轻蜷了一下。

“我知道。”他开口，声音清清淡淡，却带着不容错辨的坚定，“我要进。”

学长明显愣了一下，随即笑得更温和了。他本以为这位年级前列的学霸会和传闻中一样难接近，没想到这么好说话，立刻顺势把报名表往前递了递，身体微微前倾，拉近了一点距离，指尖指着表格上的栏目耐心讲解。

“这里填好基本信息就行，很简单，不懂的话我可以教你。我们部门事情不多，不耽误学习，还能加综测分，对你以后评奖评优都有好处。”

温热的气息轻轻扫过桌沿，距离近得不算冒犯，却已经超出了温予安平日里能接受的陌生人界限。换做平时，他早就皱眉后退，冷着脸让对方走开了。

可今天，他没有躲。

没有后退，没有冷脸，没有流露出半分不耐烦。

他太需要这个名额了，太需要这个能让他暂时逃离黑暗的出口。所以他安安静静地听着，目光落在报名表上，轻轻点了下头，声音淡却配合：“好，我填。”

指尖不经意擦过学长递表的手指，很轻，很短，温予安自己都没有放在心上。

可这一幕，完完整整、分毫毕现地落进了教室斜后方那双始终牢牢锁着他的眼睛里。

沈知衍握着笔的手指，指节一点点泛白。

他原本支着下巴，目光看似落在课本上，所有的注意力却从来没有离开过前面那道单薄又紧绷的身影。他看着温予安从下午上课开始就微微发白的脸色，看着他偶尔抬手时僵硬的弧度，看着他把所有不适都藏在平静的面具底下，心疼又无力，只能安静守着，不敢轻易惊扰。

他什么都知道，却什么都不能戳破，只能用自己的方式，一点点靠近，一点点护住。

可刚才那几秒，他胸腔里原本平稳的情绪，瞬间被一股又酸又闷的醋意狠狠冲垮。

他太了解温予安了。

冷淡、抗拒、警惕、对所有人都保持着遥远的距离，别人靠近一寸，他都会立刻后退三尺。别说主动接下报名表，别说安安静静听别人说话，别说点头配合，就算是别人多看他两眼，他都会冷着一张脸，把所有意图隔绝在外。

那点只对他松开的缝隙，那点只对他展露的妥协，那点只在他面前才会悄悄软化的态度，此刻，竟然分给了另一个人。

仅仅因为对方是学生会的人，仅仅因为对方夸他成绩好，仅仅因为对方能给他一个进学生会的名额。

沈知衍的呼吸微微一沉，周身的气压以肉眼可见的速度降低。周围同学的说笑声仿佛被一层无形的屏障隔绝在外，整个世界里，只剩下温予安对着别人温和点头的画面，刺得他眼底发紧。

他的醋意，从来不是大喊大叫，不是幼稚质问，不是歇斯底里的占有。

是静到极致的压抑，是沉到骨血里的执拗，是藏在眼底翻涌不散的暗潮，连空气都被染上一层低哑的紧绷。

他可以接受温予安进学生会，可以接受他需要这个名额，可以接受他想晚回家、想躲开那些不开心。

但他不能接受，别人这样靠近他，别人这样对他温和，别人这样让他放下戒备。

温予安的耐心，温予安的配合，温予安的不抗拒，只能是他的。

只能是他一个人的。

学长见温予安态度配合，又多停留了几秒，笑着叮嘱：“那你填好之后直接交给我就行，我给你走快速通道，保证你稳稳进部。”

温予安再次轻轻点头，没有多余的话，却足够让沈知衍眼底的醋意翻到顶峰。

下一秒，沈知衍猛地站起身。

椅子与地面摩擦出一声极轻的闷响，在喧闹的教室里并不显眼，却让温予安的背脊瞬间僵了一下。他太熟悉这个人的气息，太熟悉他的动作节奏，甚至不用回头，就知道是沈知衍过来了。

沈知衍的脚步不重，却带着一股让人喘不过气的压迫感，一步一步，稳稳地穿过课桌之间的过道，径直停在温予安的桌边，恰好挡在温予安和那位学生会学长中间，居高临下，气场冷得明显。

学长脸上的笑容微微一僵，抬头看着突然出现的沈知衍，一时没反应过来。沈知衍在年级里同样显眼，成绩好、气场强、话不多却没人敢轻易招惹，他自然是认识的。

“同学，有什么事吗？”学长客气地开口，“我们正在给新生介绍学生会招新……”

沈知衍连眼神都没有分给对方半分，目光沉沉地落在温予安面前那张报名表上，声音清淡，却带着不容置疑的强硬，一字一顿，清晰地传遍两人之间的狭小空间。

“他不进。”

学长彻底愣住了，下意识反驳：“温予安同学的成绩完全符合我们的要求，我们很需要他这样的学生……”

“我说了。”沈知衍终于抬眼，淡淡扫了对方一眼。

那一眼没有凶狠，没有戾气，却冷得让人后背发紧，压迫感扑面而来，简简单单一句话，直接切断了对方所有的话头。

“他不进。”

学长看着沈知衍眼底毫不掩饰的占有欲和冷意，瞬间明白了什么。眼前这两位一看就关系不一般，他没必要掺和进去，当下识趣地笑了笑，说了句“那好吧，不勉强”，便转身快步离开，不再多留。

直到学长的身影走远，教室里几道若有若无好奇打量的目光才悄悄收了回去。

温予安坐在座位上，浑身僵得像一块石头，耳尖以肉眼可见的速度红透，一直蔓延到脖颈。他能感觉到沈知衍身上熟悉又干净的气息将他整个人笼罩，能感觉到对方身上散不去的低气压，能清晰地意识到，这个人吃醋了。

而且吃得很凶。

沈知衍没有立刻说话，只是微微弯腰，一只手轻轻撑在温予安的桌沿，另一只手自然地抵在旁边的椅背上，恰好形成一个半封闭的弧度，把温予安完完全全圈在自己与课桌之间，躲无可躲，避无可避。