距离近得发烫。
近得能看清他眼尾微微上挑的弧度，能看清他眼底未散的醋意，能感受到他胸膛轻微的起伏，气息轻轻扫过温予安的额发，带来一阵酥麻的燥热。
“
温予安的心跳瞬间乱得一塌糊涂，指尖死死攥着桌角，声音又轻又慌，带着一丝不易察觉的颤抖：“你干什么……有人看着呢。”
“看着就让他们看。”
沈知衍的声音压得很低，哑得厉害，每一个字都像带着滚烫的温度，砸在温予安的心尖上。他没有松手，没有后退，反而微微俯身，距离又近了一分，两人的膝盖几乎要贴在一起。
“他一夸你成绩好，你就这么听话？”沈知衍的目光落在温予安泛红的耳尖上，喉结轻轻滚了一下，语气里的酸意藏都藏不住，“他一靠近你，你就不躲了？”
温予安的脸颊烫得厉害，不敢抬头看他，只能硬着头皮小声辩解：“我不是听话……我必须进学生会，这跟他没关系。”
“我知道。”
沈知衍几乎是立刻开口，没有丝毫犹豫。
他知道温予安的倔强，知道他的隐忍，知道他藏在平静底下的狼狈，更知道他进学生会的决心有多坚定。他从来没有想过真的拦着他，不让他去，不让他躲，不让他抓住那根能让自己稍微轻松一点的稻草。
他只是不爽。
只是嫉妒。
只是控制不住地，想把所有靠近他的人都推开，想把他牢牢护在自己的范围里，想告诉他，你可以依靠我，你可以相信我，你不需要对别人低头，不需要对别人配合。
有我就够了。
沈知衍沉默了一瞬，周身强硬冷硬的气场，一点点软了下来，化作满得快要溢出来的温柔与占有。他缓缓伸出手，指尖轻轻捏住温予安的手腕，力道极轻，稳而温柔，绝对不会弄疼他，却也绝对不让他躲开。
温予安的手腕微微一颤，却没有真的用力挣开。
“我知道你必须进。”沈知衍的声音放得更柔，目光深深锁住他，认真得发烫，“我没有拦着你，我从来都不会拦着你去做让自己舒服的事。”
“但你要记住。”
他顿了顿，一字一句，清晰、坚定、不容反驳。
“要进，可以。”
“但只能跟我进。”
温予安猛地抬头，撞进沈知衍深不见底的眼眸里。那双眼睛里，没有生气，没有强迫，只有满满的在意、偏执的温柔，和藏不住的占有欲。
他的心，狠狠一颤。
沈知衍看着他错愕又慌乱的眼神，忍不住轻轻勾了勾唇角，伸手抽走温予安手里那张宣传部的报名表，指尖微微用力，揉成一团，随手精准地丢进了教室角落的垃圾桶里，动作干脆利落，没有半分犹豫。
随即，他从自己的桌肚里拿出一张全新的、官方正式的学生会报名表，轻轻推到温予安的面前，笔尖稳稳地放在表格的第一栏。
“填。”
沈知衍的声音低哑又温柔，带着让人安心的力量。
“我带你进学生会，我给你走名额，我替你处理所有麻烦事。不用你社交，不用你应付别人，不用你勉强自己对任何人客气。”
“以后在学生会，别人靠近你，我挡。别人找你，我拒。别人想打你的主意，我来解决。”
“你只需要安安静静待着，待在我看得见的地方，待在我能护住你的范围里，就够了。”
温予安握着笔的指尖微微发抖，眼眶莫名有些发热。
他活了十七年，一直一个人扛，一个人忍，一个人在黑暗里挣扎，从来没有人这样对他。没有人看穿他所有的假装，没有人接住他所有的脆弱，没有人把他的退路铺好，更没有人用这样霸道又温柔的方式，把所有风雨都挡在外面。
他不需要说，不需要解释，不需要露出半点狼狈，沈知衍就什么都懂。
懂他的倔强，懂他的隐忍，懂他的必须，懂他的不敢。
温予安没有再说话，没有再嘴硬，没有再拒绝。他缓缓低下头，笔尖落在纸上，一笔一画，认认真真，写下了自己的名字。
字迹干净利落，和他的人一样，却在收尾的地方，微微顿了一下，泄露了心底的慌乱与暖意。
沈知衍就站在他身边，安静地看着他写字，目光温柔得能滴出水来。胸腔里那些又酸又闷的醋意，在这一刻彻底烟消云散，只剩下满满的笃定与安心。
这个人，嘴上再硬，心，也早就偏向他了。
直到温予安放下笔，沈知衍才缓缓收回撑在桌沿的手，却没有立刻离开。他微微俯身，指尖极轻、极小心地碰了一下温予安的后颈，像羽毛拂过，带着小心翼翼的珍视。
温予安的身体轻轻一颤，却没有躲。
这一个小小的、无声的动作，让沈知衍的心底软成一片。他忍不住，低头在温予安的耳边，用只有两人能听见的声音，轻轻说了一句。
“乖。”
“以后，有我。”
风再次从窗户吹进来，卷起桌上纸张的边角，夕阳斜斜地洒落在两人身上，把两道身影拉得很长很长，紧紧交叠在一起，再也分不开。
教室里的喧闹渐渐恢复，可他们所在的这个小小的角落，却安静得像一个独立的世界。没有多余的话语，没有张扬的告白，只有藏在空气里的醋意、温柔、占有欲，和少年人之间，悄悄生根发芽、再也藏不住的心意。
温予安没有抬头，却能清晰地感受到身边人的温度，感受到他落在自己身上的目光，安稳、踏实、让人安心。
他终于明白。
原来不用一直一个人撑。
原来真的有人，会看穿他所有的坚强，护住他所有的脆弱，会在他最需要的时候，轻轻告诉他。
你可以进你想进的地方，你可以躲你想躲的黑暗，但你要记得，你只能跟着我。
只能是我。
只能由我，护你一生。