期末考试在蝉鸣声中如约而至。对于小天狼星和詹姆这种考试圣体来说，他们只需要在考试前几天翻翻课本就可以取得非常不错的成绩，这让很多人对此忿羡慕嫉妒恨，卢卡斯抱着一本厚厚的《中级变形术》，他眼下有两个大大的黑眼圈，哀嚎道：“梅林啊，为什么他们两个这么轻松，人和人的差距比狗还大啊！”
詹姆笑嘻嘻地往嘴里扔了颗滋滋蜜蜂糖，腮帮子鼓起一边：“卢卡斯，你得换个思路。"
"怎么换？"
"你这样想——"詹姆把糖罐子放在膝盖上，身体往前倾，一脸"我要告诉你一个真理"的表情，"全霍格沃茨最厉害的那一批人，和你生活在同一个空间里，愿意回答你的问题，甚至偶尔还给你抄抄笔记。你应该感到荣幸，而不是在这儿嚎叫。"
卢卡斯愣了两秒，似乎被詹姆的厚脸皮惊到了，书页从手里滑下来："你管这叫换思路？你这是换个角度夸自己。"
"我是在帮你建立正确的世界观。"詹姆理所当然地摊了摊手，往嘴里又扔了一颗糖，"你看小天狼星，他从来不抱怨我自恋。因为他也是这种人。"
小天狼星从旁边嗤笑了一声，但没有反驳。他靠在沙发里，对卢卡斯耸了耸肩："他说得倒也没错。"
卢卡斯做出一个捂住胸口、将死未死的动作，倒回椅背："梅林啊，你们两个——你们就等着吧，等明天变形术考完，我要在成绩单前面烧香拜你们两个的画像。"
"你烧吧。"詹姆竖起一根手指认真纠正，"但记得烧我今年魁地奇夺冠那张，那张帅一点。去年那张头发太乱了。"
整个公共休息室里安静了一拍，然后几个人几乎同时笑出了声，一片笑声中，小天狼星无意和艾比对上了眼神，艾比一愣，立刻移开了视线。角落里的六年级女生把羽毛笔往桌上一拍，笑得肩膀直抖："波特，有没有人告诉过你，你的自恋程度跟你的天赋一样高？"
同时被这么多人注视着，詹姆来劲了，他想了想，歪着头说："有人说过。我当时回答——那我多占一样，算赚了。"他又笑嘻嘻地补了一句，"而且我说的是实话，去年那张真的不好看。我后来专门跟照相的人说下次从左边拍，光线好。"
"他认真的。"小天狼星在旁边凉凉地证实，"他甚至把那张照片剪下来放在相册最后一页，反向朝里放的。"
"我那是保留成长痕迹。"詹姆毫不脸红。
壁炉的火光在公共休息室里晃了晃，笑声起起伏伏，考试周的压力被搅散了一角。卢卡斯终于又把书重新捡了起来，但嘴角还挂着没收住的笑意，一边翻一边小声嘟囔："好，好，你们厉害，你们牛，你照片的光线问题我记住了。现在别吵我，我要背变形术定律了——不然明天考试我真的只剩下了'荣幸'。"
一片混乱中，莱姆斯依旧稳如雕像安静地垂眸复习笔记，彼得咬着笔头，看看詹姆，又看看小天狼星，眼神里满是羡慕。莉莉像是忍无可忍地合上书包，抱怨道：“波特这个自大狂真是讨厌，真以为自己摆弄两下破球就了不起了，我要回宿舍复习了，这里吵死了。”艾比慢吞吞地站起来，“嗯”了一声，忍不住用余光偷偷打量着那个人，他随意翻着笔记，嘴角带着一抹微不可察的笑意，听着詹姆在一旁插科打诨，优雅俊美的侧影像一幅画，深深地映在她的脑海里。
期末考试进行到最后一天，小天狼星只剩下一门占卜课没考了。现在他们几个坐在北塔楼的楼梯上，一边闲聊，一边等着被叫进去。
彼得小声说：“我听高年级的说，温洛克教授期末考试会让每个人单独占卜未来。万一她说什么不好的……"
"得了吧。"小天狼星拍了一下彼得的后背，他最不相信的就是命运一说：“占卜那种玩意儿，说得好听叫预言，说白了就是看你杯底的茶叶渣长什么样。”
詹姆说：“这话你当着她的面说试试。"
“小天狼星·布莱克。”一个庄严的，低沉的声音从门缝中传来。
"我还没蠢到那个地步。"小天狼星把书包甩到肩上，朝上面扫了一眼，"行了，我该上去了。”
“我们在这里等你。”莱姆斯终于抬起头，棕色的眼睛里有一点认真，“考完之后，一起回宿舍吧。”
"我要是被水晶球吞了，你们记得给我写信。"
詹姆朝他背影喊："写你脸上！"
小天狼星摆摆手，没回头。细尘在斜阳里浮沉，嗡嗡地转。他推开占卜教室的门时，心里想的还是晚饭能不能赶得上。
温洛克教授坐在里面，身侧的矮桌上铺了一块深蓝色的绒布，中间摆着一只圆底的水晶碗，碗底沉着半指深的水。和平时上课不同，屋子里没有熏香，窗帘拉开了一半，暮色从高窗斜灌进来，把碗里的水染成一种暗沉的金橙色。
"布莱克先生。"温洛克抬手指了指对面的软垫，"坐。今天不复杂。你把手放进碗里，让水面静止，然后告诉我你看见的第一样东西。"
小天狼星点点头，在软垫上坐下来，没太多仪式感地把手探入水里。水是温凉的，正好是他手指的温度，几乎感觉不到温差。他等了几秒，水面重新平静。他低头看。
一开始什么也没有，只有他自己的倒影被暮色拉扯变形。但盯着盯着，那片暗金色的水面底下好像有什么东西在动——是一根极细的黑线，像从水底深处升上来的烟。它飘上来，散开，变成一片模糊的暗色轮廓。小天狼星眯起眼。
"我看到了……黑的。"他说，语调还是懒洋洋的，"像一片影子，或者……一扇关着的门。"
温洛克没有看他，她的目光落在碗边，落在水面的波纹上。"一扇门。"她重复，语气像在梳理线头，"什么材质？"
"铁的。没有把手。"
"门缝里有光吗？"
小天狼星又低下头。水里的画面变得更深邃了一些，那片铁门的轮廓更加清晰，门缝是紧闭的，一丝光都没有。但不知道怎么回事，他的视线忽然往旁边偏了一点——门旁边的暗影里，好像站着一个人。身形很小，很模糊，看不清楚脸，只有衣摆的一角微微动了一下。
"旁边有人。"他说，声音比自己预想的低了一些，"站在门边上。但看不清是谁。"
温洛克安静了片刻。她伸手拿起桌上的一枚小石子，是那种非常普通的黑色卵石，在水碗边沿轻轻碰了一下，发出一声极轻的"叮"。水面微微颤动了一下，把铁门的倒影搅成波纹。
"布莱克先生，你看到门和一个人影。这很好。"她说，声音平得没有起伏，"告诉我，如果你要推开这扇门——你会用哪只手？"
小天狼星想了想："左手。我惯用左手。"
"门推开以后，人影会在哪里？"
他低头看着重新稳定下来的水面。铁门在他脑子里动了——他想象自己用左手去推，那扇沉重的铁门向内敞开，门轴没有声音。那个人影原本在门的右侧，当门扇转动时，那个人影的位置恰好落在门板后面。如果门开得太快，如果他没有提前往旁边看一眼……
"人影会站在门后面。"他说，语气里有一点困惑，"会被门挡住。"
温洛克把卵石从指尖放回桌面，那声响轻得像一声叹息。"一扇门，一个人影，门和影子的关系。"她缓缓地说，"有意思。在我年轻的时候，曾经有一个老占卜师告诉我，人这一生最难的抉择往往发生在你推开门的那一刻。因为你不知道门后面是什么，也不知道门板会撞到谁。"
她抬眼看着小天狼星，琥珀色的眼睛在暮光里显得极浅，像稀释过的茶。
"他让我记住——影子不是门的一部分。影子是活的东西，它有自己的重量。你推门的时候感觉到的阻力，不一定来自门轴。可能来自……你舍不得撞到的东西。"
小天狼星眨了眨眼，被这一套拐弯抹角的说法弄得有点想笑。他把手从水碗里抽出来，水滴顺着指节落在绒布上，洇开深色的圆点。就这样？他在心里想。一片门和一个影子，然后一堆关于门和影子的比喻。挺好的，比他母亲那套"你会在40岁之前死于凶兆"强。