云骥站在那里。白衣如雪，面无表情。他看着她，她看着他。四目相对，都愣住了。

她没想到他会来。他也没想到她会在这个时候回来。他们就那样站着，看着对方，谁也没有说话。风吹过来，凉飕飕的。她的头发被风吹乱了，几缕碎发飘在脸上。他没有动，她也没有动。

过了很久，他开口了。

“你没事吧？”

沈一念看着他，眼眶突然红了。她不知道自己为什么想哭。她没有受伤，没有被欺负，什么都没有发生。但她就是想哭。她看着他，看着他站在灵兽园门口，白衣如雪，月光照在他身上，像一尊冰雕。她想起他半个月没来，想起她去剑阁找他、被拦在外面，想起她坐在那块石头上、看着灵兽园门口、等他来。她等了半个月。他来了。

“你去哪儿了？”她问。声音有点哑。

云骥看着她，沉默了一会儿。“我在躲你。”

沈一念愣住。“躲我？为什么？”

他看着她，看了很久。然后他开口了，声音很低。“因为……我喜欢你。”

沈一念站在那里，脑子里一片空白。她听见了自己的心跳，咚咚，咚咚，咚咚。快得像要从胸腔里蹦出来。她听见了风吹过树叶的声音，沙沙，沙沙，沙沙。她听见了灵兽的叫声，远远近近，此起彼伏。她什么都听见了，又什么都听不见。她只听见他那句话。“因为……我喜欢你。”

她看着他，看着他那张永远冷淡的脸，看着他那双很深很深的眼睛。那里面有什么东西在闪，她以前看不懂。现在她懂了。那是喜欢。他喜欢她。一个仙人，喜欢一个凡人。她不敢相信。但他说了，“我喜欢你”。不是“路过”，不是“不是为你，是为公道”，是“我喜欢你”。就是她。就是喜欢她。

她笑了。笑得眉眼弯弯的，露出两排不太整齐的牙齿。眼泪掉下来了，顺着脸颊往下流。她用手背擦掉，又掉下来，又擦掉。擦不干净。

“我也喜欢你，”她说，“不知道从什么时候开始的。”

云骥看着她，看着她的笑，看着她的眼泪。他心里涌起一种说不清的感觉。不是喜欢，是另一种东西。他想了好久，才想起来那叫什么——圆满。和她在一起，他就觉得圆满。什么都不缺，什么都不少，什么都刚刚好。他伸出手，想摸她的脸。手停在半空中，没有落下去。他不敢。怕这是一场梦，怕他碰了她，她就消失了。

沈一念看着他的手，看着他的手停在半空中，没有落下去。她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，凉得像从冰水里捞出来的。她握紧，他也握紧。两个人的手，握在一起，谁也没有松开。

风吹过来，凉飕飕的。她的头发被风吹乱了，几缕碎发飘在脸上。他伸出手，把那几缕碎发别到她耳后。他的手指碰到她的耳朵，很凉。她的耳朵红了，红得像烧着了一样。

“你耳朵红了。”他说。

沈一念低下头，看着自己的鞋。鞋已经很破了，大拇指的地方磨出了一个洞。“你看错了。”她说。

云骥看着她，没有说话。但他的嘴角，动了一下。那是笑。他真的笑了。不是冷笑，不是嘲笑，是真的笑。沈一念抬起头，看见他笑了，愣住了。她从来没有见过他笑。他笑的时候，眼睛里有光，很好看。

“你笑了。”她说。

他收了笑。“没有。”

“有。我看见了。”

“你看错了。”

沈一念看着他，笑了。“仙人也会撒谎。”

他没有说话。但他握着她的手，又紧了一些。

远处，假山上，重九蹲在那里，看着他们。他看见了。看见他们站在灵兽园门口，四目相对，看见他伸出手，看见她握住他的手，看见他把她的碎发别到耳后，看见她笑了，看见他也笑了。他心里涌起一种说不清的感觉。不是愤怒，不是嫉妒，是一种他说不上来的东西。像是什么东西堵在胸口，闷闷的，酸酸的，说不清是疼还是什么。他低下头，看着自己的手。手里还有一个朱果，是给她留的。他攥紧朱果，又松开。他跳下假山，走进灵兽园，把那颗朱果放在那块石头上。然后他变成狐狸，跳上假山，蹲在那里，看着月亮。

月亮很圆，很亮，照得灵兽园里亮堂堂的。他蹲在那里，一动不动。

剑阁里，云骥坐在窗前，看着灵兽园的方向。他看不见她，但他知道她在那里。他伸出手，摸那块帕子。还在怀里，贴着心口。那是他的帕子，他给她的，她没有还。他以为她会还。她没有。他把帕子放在怀里，贴着心口。他不知道自己为什么要留着。他只知道，那是她的东西。她用过，上面有她的味道。太阳晒过的棉布的味道。他喜欢那个味道。

他闭上眼睛，深吸一口气。这一次，他闻到了。不是他自己的味道，不是剑的味道，不是血的味道。是她的味道。太阳晒过的棉布的味道。很淡，很近，就在他身边。她来过这里。她站在灵兽园门口，看着那条路。她在等他。他睁开眼睛，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得灵兽园的方向亮堂堂的。

他站起来，走到窗前，看着那个方向。她应该睡了。躺在干草堆上，看着棚顶的茅草。也许睡着了，也许没睡。他不知道。他只知道，他想去看看她。不是“路过”，是专门去看她。看看她是不是又在啃窝头，看看她是不是又被猴子抓了，看看她是不是又被人欺负了。他想去看看她，只是看看。

他迈出一步。这一次，他没有收回来。