延熙三十一年的雪，下了整整一个冬天。

谢怀朔记得很清楚。雪是腊月初七夜里开始下的，起初只是细碎的雪沫子，到了后半夜，就成了扯絮般的鹅毛大雪，无声无息地覆盖了整座皇城。太极殿前的白玉阶，被宫人们连夜扫了又扫，却总也扫不尽，石缝里渗进去的血，混着雪水，冻成了暗红色的冰，踩上去又硬又滑。

那晚他提剑闯宫，剑尖挑着的宫灯在风雪里明明灭灭，照见阶前横七竖八的尸体，有侍卫的，有太监的，也有几个眼熟的、曾在他三哥府上见过的面孔。血是热的，溅在雪地上，很快被新落的雪盖住，只留下一滩滩触目惊心的污渍。

他踏过那些污渍，靴底沾着血和雪，血色衬着他的眉心红痣，活像一尊无悲无喜的杀神。他提着剑，一步步走上台阶。殿门虚掩着，里面透出烛火的光，还有压抑的、近乎野兽般的低吼和喘息。

谢怀朔沉着脸，推门进去。

烛影摇红。龙椅上空着。他的父皇，延熙帝，瘫坐在龙椅下的台阶上，袍子皱成一团，眼睛睁得很大，望着殿外无边的雪夜，却已没了神采。

他大哥谢承霄，当时的太子，跪在父皇身边，握着一只冰凉的手，肩膀微微耸动。听到门响，他转过头来，脸上有泪，有血，还有一种谢怀朔从未见过的、冰冷而陌生的东西。

三哥谢承桓，被两名浑身浴血的东宫侍卫死死按在地上，发冠脱落，长发披散，嘴里塞着破布，一双眼睛却死死瞪着太子，瞪得几乎要滴出血来。

角落里，还缩着几个瑟瑟发抖的妃嫔和年幼的皇子公主。

谢怀朔的目光从父皇胸前的弩箭，移到三哥狰狞的脸，再落到大哥紧握的、指节发白的手上。殿内弥漫着血腥味、炭火味，还有一种更浓的、名为“权力更迭”的铁锈味。

他手中的剑，很沉。剑尖还在往下滴血。

“阿朔。”太子开口，声音沙哑，“你来了。”

谢怀朔没应。他走到父皇身边，蹲下身，伸手，轻轻合上了那双不肯瞑目的眼睛。手指触到皮肤，冰凉。

然后他站起身，看向三哥。

谢承桓也在看他，眼中的恨意几乎要化为实质。如果不是被堵着嘴，大概会骂出最恶毒的话。

谢怀朔看了他一会儿，忽然笑了笑。那笑容很淡，没什么温度。他走过去，用剑尖挑掉了谢承桓嘴里的破布。

“咳咳......呸！”三皇子啐出一口带血的唾沫，死死盯着他，“老七.....好，好得很！你和老大，早就串通好了是不是？父皇......父皇也是你们.....”

“三哥。”谢怀朔打断他。

他只是叫了一声，什么都没说。

谢承桓的声音戛然而止。

他瞪着谢怀朔，嘴唇剧烈地颤抖，从对方古井无波的眼神中，仿佛读到了几十年来的朝夕相伴，随后，那恨意像一盏被抽空灯油的油灯，一点一点，熄灭了。

他不再喊冤。

不再叫骂。

他只是垂下头，披散的长发遮住脸，肩膀开始颤抖，发出压抑地、像哭声的笑来。

谢怀朔看着他，很久。

殿外，雪还在下。风声呜咽。寒风穿堂而来，灌满他的袖袍，寒意从指尖一直蔓延到心口。

他知道大哥会给他一个交代，朝堂会给他一个交代，史书会给他一个交代。

只是他隐约觉得，这个交代里，不会有三哥的真心话。

太子缓缓松开握着父皇的手，撑着膝盖站起来。他脸上泪痕未干，眼神却已恢复了平日的沉静，甚至比平日更冷、更硬。

他拍了拍谢怀朔的肩膀，力道很重。

谢怀朔走出太极殿时，天边已泛起一丝鱼肚白。雪停了，风却更厉，刮在脸上像刀子。他站在高高的白玉阶上，俯瞰着被积雪覆盖的、死寂的皇城。

脚下，昨夜的血迹已被新雪完全掩盖，洁白一片。

仿佛什么都没发生过。

他忽然觉得有些冷，拢了拢身上的大氅。指尖碰到腰间一个硬物，是那个从不离身的扁酒壶。他拧开盖子，仰头灌了一大口。酒很烈，烧得喉咙发痛，却驱不散心底那层冰寒。

身后传来脚步声，是谢承霄，现在该叫新帝了。

谢承霄走到他身边，与他并肩而立，也望着远处。良久，才低声道：“阿朔，留下吧。我需要你。”

谢怀朔没回头，又喝了一口酒。

“大哥，”他声音有些飘忽，“太极殿的台阶，太高，太冷了。”

新帝沉默。

“我想去个暖和点的地方。”谢怀朔将壶中残酒一饮而尽，随手将空壶丢在雪地里，发出沉闷的声响。“江南就不错，听说冬天也不怎么下雪。”

他转过身，对着兄长，笑了笑。这次，笑容里多了点真实的倦意。

“以后，这京城，这皇宫，这龙椅......就交给大哥了。”

他没有跪拜，只是随意地拱了拱手，然后便转身，一步一步，走下那染过血、覆着雪的白玉阶。身影很快消失在晨雾与雪光里，再也没回头。

谢承霄独自站在阶上，望着他离去的方向，许久许久。直到福顺福公公小心翼翼地捧来一件貂裘，轻声道：“陛下，保重龙体。”

新帝接过貂裘披上，目光却依旧望着远处，低低地、仿佛自言自语般说了一句：

“阿朔，保重。”

雪后的寒风，将他这句话吹散，不留痕迹。

身后，三皇子谢承桓被压下去时，经过新帝身侧，极轻极轻地说了一句话。

“大哥，他们给的饵，我咬了，是我太蠢。”

“可萧将军——”

他没说完。

禁军堵了他的嘴，他的身影就这样消失在雪夜中。

谢承霄站在原地，没有回头。