苍狼岭的雪化了又冻，冻了又化。

六月中，匈奴王庭的狼旗在盛夏的烈风中指向南方。新单于慕刻召集诸部首领，在圣地狼居山下盟誓，宣告这个秋天将不再是大燕北境的安宁之日。

“大燕的皇帝杀了他的将军，”慕刻站在祭坛上，身形伟岸如松，“萧屹死了七年，他们还在争权夺利。这样的朝廷，不该为这片土地之主。”

他的声音不高，却让每一个部落首领都听得清楚。

这是个不需要高声说话就能让人信服的人——四十四岁，正当盛年，曾在苍狼岭与萧屹对峙十年，彼此敬重，也彼此深知。

“萧屹死后，北境无虎。”左贤王须卜烈附和。

“但有豺狼。”慕刻望着南方，“一群争食腐肉的豺狗，不如一头真正的猛虎。可豺狗多了，也会咬人。我们要做的，是在他们咬死彼此之前，先咬断他们的喉咙。”

台下诸部首领轰然应诺。

没有人注意到，人群边缘有一个裹着羊皮袄的瘦小身影，低着头，像是怕冷，又像是在掩饰什么。她的手指藏在袖中，指甲掐进掌心。

七年了。

她的汉语已经生疏，她的腿已经废了，她的身子已经不是自己的了。

但她还活着。

活着，就够了。

“萧屹的旧部还在云州，”慕刻在地图上点了点，语气里没有轻蔑，只有陈述，“一群没了主的人。可惜了。”

那个瘦小的身影站在帐外，听见了这句话。她没有动，只是垂着眼睛，看着自己畸形的脚踝。

可惜了。

她知道萧屹的旧部是什么样子。她还知道萧家的小公子——今年应该十六岁了。

她什么也没说。

她叫古达提。

她很久没有听过自己的真名了。

永宸七年七月十五，中元节。

京城的夜晚本该处处纸钱火光，可今年不同。入夜后，九门落锁，街上不见一个行人。连寻常百姓家门口的香烛，也被巡夜的兵士喝令熄了。

因为北边的军报，今晨到了。

八百里加急，军报上清楚地写着，匈奴单于慕刻亲率八万控弦，已过戈壁，前锋距苍狼岭不足三百里。

乾清宫的灯，从午时亮到子夜。

永宸帝谢承霄坐在御案前，面前摊着三样东西：一张北境舆图，一封御史台的弹章，还有两封听风阁今晨送来的密信——一封是泗州大疫，地方官员隐瞒不报的情报。

另一封封口处盖着七弟的私印。

七年了。

谢承霄盯着那封信，没有拆。

他不敢拆。

窗外传来更夫的梆子声。子时三刻了。

他把三份文书收好，站起身，走到窗边。

月光落在他身上，照出眼底的疲惫。他今年才三十三岁，鬓边却已经见了白发。

他忽然想起父皇临终前说的话。

他父皇已经很累了，嘴唇翕动着，却先听见气，丝丝缕缕的，从某个漏风的深处挤出来。每一个字都要穿过一层又一层的疲惫，抵达舌尖时已经磨损了边缘，变得毛糙、模糊：“承霄......你坐上这把椅子，往后就没有兄弟了.......”

那时候他不信。

现在他信了。

殿外传来脚步声，福公公小心翼翼地进来：“陛下，该歇了。”

谢承霄没有回头。

他望着窗外那轮惨白的月亮，想起自己那些兄弟——三弟死了，五弟圈禁，八弟没了，九弟幼殇。活着的那些，有的不能信，有的不敢信，有的……他不知道该不该信。

泗州的案子，总要有人去查。要有人来坐镇，要能扛事，要不会轻易被人收买，要即便办砸了也不会动摇朝局。

他想到了谢珩。

徵王谢珩，表字君琢，皇家旁支。父亲谢成简早年间因事被弹劾，无心朝政，退隐修书二十载，死后留给儿子一堆书稿和一枚旧玉牌。母亲早逝，父亲痴情未续弦，他身后没有强大的母族，没有盘根错节的姻亲，没有能让他权倾朝野的根基。

可他偏偏才华横溢。

父皇生前曾说过：“成简之子，可与我儿怀朔比肩。”

那时候谢珩才十三岁。

他和七弟只差两岁，少年时曾亲密无间。七弟离京那年，谢珩送他到城外，回来后在王府里坐了一夜，第二天便上表自请守陵。

谢承霄沉默了很久，终于开口：

“徵王那边，启程了吗？”

“回陛下，徵王的车驾今日午后出的城。随行带了二十名王府护卫，还有几名太医。临行前，徵王让人去了一趟永安府，接了个孩子同行。”

谢承霄微微一怔：“孩子？”

“是。说是徵王年初收的养子，叫陆野，今年十四岁。徵王不放心留他在永安，便带在身边了。”

谢承霄沉默了一会儿，点了点头。

谢珩的事，他听人说起过——那个孩子是在永安府外的驿道上捡的，母亲病故，妹妹失踪，一个人躺在泥地里求死。徵王把他捡回去，赐了母族的姓氏，取名“野”，不登玉牒，只当民间养子养着。

温柔似水，果决如刀。

这是他对谢珩的评价。

“传旨给花都统，”他说，“苍狼岭那边，让他盯紧了。匈奴人若真敢南下，不必等援军，先打回去再说。”

福公公领命，退了出去。

谢承霄独自站在窗前。

月光静静的，照得殿前的汉白玉阶一片清冷。

远处，慈宁宫的方向，有一盏灯还亮着。

裴韫靠在窗边的矮榻上，面前摆着一局残棋。

她没有点灯，就着月光，一颗一颗地落子。黑白纠缠，杀机四伏，谁也看不透谁。

青燕姑姑跪在她脚边，把乾清宫的情形一五一十说了。

裴韫听完，沉默了很久。

“他选了徵王。”她轻轻笑了一声，“倒是聪明。”

裴韫落下一子，缓缓道：“他那些兄弟，死的死，废的废，剩下的那几个——他敢用吗？”

她没有说名字，但青燕知道她说的是谁。

裴韫又落下一子。

“君琢那孩子，本宫记得。成简的儿子，打小就和怀朔要好。先帝夸过他，说他才华不输怀朔。”

她顿了顿，目光幽深：

“可他爹成简，当年为什么退隐？因为先皇后谥号那桩案子，被人弹劾。先皇后姓什么？姓顾。那案子是谁挑起来的？是顾家。”

裴韫笑了一下，那笑容没有别的意味，仿佛只是一个十分恬静的笑，她又落下一子：“顾家太不安分了。”

青燕心头一跳。

裴韫看了她一眼，那一眼很淡，却让人脊背发寒。

“这些话，烂在肚子里。”

青燕伏地叩首：“奴婢明白。”

裴韫继续落子，仿佛刚才什么都没说过：

“泗州的案子，让君琢放开了查。该抓的抓，该杀的杀。别怕得罪人。”

“告诉王氏，他们的盐船，这个月不许过泗州。谁敢过，哀家就找谁家的麻烦。”

“北疆那边——”

她顿了顿。

“告诉花都统，西军的人北上之后，若萧家那孩子有事相求，让他们看着办。萧屹的旧部，总归要有人照应。”

青燕应了一声，没有多说。

裴韫没有再开口。

她只是望着窗外的月色，望着北方。

月光静静地落下来，落在她的肩上，落在那局永远解不开的残棋上。

千里之外的驿道上，萧烬没有睡。

几日前，师父突然找到他，告诉他寻剑大会不必参加了，此后便是数天的日月兼程。

即使内心再怎么相信师父，此时他心中也生出了疑虑。

身后传来脚步声。

谢怀朔在他身边坐下，递过来一只酒壶。

萧烬接过酒壶，喝了一口。酒很烈，烧得喉咙发疼，但心里却暖了一点。

他沉默了很久，然后问：“师父，我们走了这么久，究竟要去哪儿？”

谢怀朔望着远处的黑暗，没有立刻回答。

过了很久，他才开口，声音比平时低一些：

“你不是一直想知道我是谁吗？”

萧烬抬起头。

谢怀朔没有看他，只是望着月亮，像在说别人的事：

“我叫谢怀朔，表字始真。先帝第七子，淮王。”

萧烬握着酒壶的手，微微收紧。

真相来临的这一刻，他没有觉得震惊，没有被欺骗的愤怒。

只有一种了然。

一种“本该如此”的感觉。

“你父亲叫萧屹，镇北侯。也是我的武学老师。”谢怀朔继续道，“延熙三十一年腊月，他战死在鬼哭峡。死后第三天，通敌的罪名就扣上来了。”

萧烬的呼吸顿住了。

“萧家满门抄斩那天，你母亲柳钰饮鸠自尽。我在淮州，隔着几千里，什么都来不及。”

“后来你就失踪了，那些你破碎的记忆、和你杀人的本事，可能是出自一个叫做‘青蚨’的组织。”

谢怀朔的声音很淡，但话很直接，少了那些弯弯绕绕，熟悉地直切主题，淡得像在说一件无关紧要的事。可萧烬看见，他握着酒壶的手指，骨节微微发白。

火堆里的柴噼啪响了一声，溅起几点火星。

萧烬张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

他低下头，把那枚黑玉握得更紧。玉还是温的，带着他的体温。

“你父亲……”谢怀朔顿了顿，“他有个养女。战乱里捡的，养在身边，跟着军医学了几年医。萧家出事那天，她和一个丫鬟护着你往外跑。”

“后来在战场上找到一个穿着她衣服的尸体，但是面容被毁了。”谢怀朔抬手灌了口酒，“不知道她死前经历了什么，但是——”

萧烬猛地抬起头。

谢怀朔看着他，目光复杂。

“她叫杨柳风。萧杨柳风。”

萧烬把这个名字在心里念了一遍，又一遍。

杨柳风。

萧杨柳风。

他有姐姐。

“那个丫鬟呢？还活着吗？”他问。

“不知道。”谢怀朔沉默了一会儿，“这么多年，一直没找到。”

“我们此去，是去泗州。”谢怀朔顿了顿，接着说，“为了协助徵王谢珩办案。”

萧烬没有再问，他低下头，盯着手中的黑玉，任凭沉默在两人之间蔓延。

月光落在玉上，把那些梅花纹路照得格外清晰。

过了很久，他才哑声道：“我记不得了。”

谢怀朔没有说话。

“我什么都记不得。”萧烬的声音很低，像在自言自语，“他们把我的记忆拿走了。我不知道自己是谁，不知道父母长什么样，不知道还有过一个姐姐……”

他没有说完。

谢怀朔伸出手，在他肩上拍了拍。

那一下拍得不重，却让萧烬的鼻子猛地一酸。

“想不起来就不想。”谢怀朔说，“往后会有机会想起来的。”

萧烬没有说话。

他只是坐在火堆旁，手里握着那枚黑玉，反复地看。月光照在玉上，把那些花纹照得清清楚楚。

骨里红梅。

镇北侯府萧家的家印。

在他心口，也有一个同样的烙印。

他想起师父说过的话：“你父亲，是个好人。”

他想起那些追杀他的人，那些破碎的记忆，那个永远做不完的噩梦。