他想起自己叫什么——萧烬。

萧。

这个姓，原来是这样重。

风从北边吹过来，带着初秋的凉意。

远处，苍狼岭的方向，云层低垂，隐约有烽烟的痕迹。

八月初，泗州柳陂县。

淮泗之间，水网密布，十年九涝。延熙年间黄河决口改道，夺淮入海，此处多涝。积水不退则生蚊蚋，蚊蚋孳生则疫病起。

这是大燕朝三十年来的老病灶。

泗州属淮河道。淮河是谢怀朔旧封地，但他归隐多年，淮王府空置，原属淮王的盐政监察权早已被各方瓜分。王氏占盐利，顾家余孽曾插手下游走私码头，地方豪强与流官互相推诿——

此处是朝廷、世家、江湖三方势力都够不着、也不想够的烂泥塘。

谢珩从马车上下来时，天正下着小雨。

他没有撑伞，就那么站在雨里，望着眼前这片破败的景象。身边跟着一个少年，十四岁左右，穿着件半旧的青布衫，替他撑着伞，自己半边身子淋在雨里。

谢珩低头看了他一眼，把伞接过来，罩在两人头顶。

“殿下——”少年有些慌。

“叫义父。”谢珩的语气很温和，却不容置疑。

少年愣了一下，低下头，轻轻“嗯”了一声。

他叫陆野。永安府清河村人，母亲今年春天病故，妹妹在逃荒时走散，一个人在驿道上求死，被徵王的车驾捡到。

徵王问他叫什么，他说没有名字。

徵王说，那我给你取一个。

野——愿你天地广阔，无拘无束。

他不知道自己配不配得上这个名字。

但他想试一试。

谢珩撑着伞，望着码头上那一排破败的窝棚。城墙塌了几处，没人修。街上的行人稀稀落落，个个面黄肌瘦。流民蹲在雨里，眼神空洞地望着来路，不知在等什么。

县丞跟在后面，赔着笑解释：“大人，这是前年那场大水闹的……这两年收成不好，朝廷的赈粮又迟迟不到，老百姓没活路，就……”

谢珩打断他：“朝廷的赈粮，拨了多少？”

县丞一愣，支支吾吾说不出话。

谢珩转过身，看着他的眼睛。他的目光很温和，温和得像一潭静水。可那水太深了，深得让人不敢直视。

“我问你，朝廷拨了多少粮？”

县丞额头冒汗，扑通一声跪下了。

谢珩没有看他。

他只是望着那些窝棚，望着那些空洞的眼神，望着这座被遗忘在淮水边的小县城。

十年前，始真推行“盐引归田”，让万余流离失所的百姓重新落了籍。

十年后，他站在这里，看到的却是另一番景象。

他没有说话。

但他心里，已经有数了。

“传令下去，”他的声音不高，却字字清晰，“从今天起，县衙的人，一个不许走，账册一页不许烧，粮仓一粒不许动。”

他顿了顿，伞沿滴落的雨珠在青石板上砸出细碎声响。

“随行太医和征调来的医者，让他们开棚坐诊。药不够，就从府库支。百姓来问诊，不许拒，不许收一文钱。”他的目光落在人群中某处，“告诉百姓，有官府在，他们不会没人管。”

“府衙官员负责巡视，一时辰换一岗。百姓若有急难，随时可拦岗上报。”

雨声渐密。

他撑着伞，目光缓缓扫过在场众人，那双眼温润如水，可落下来时，却让人不敢直视。

“此次疫病，诸位的辛苦，本官自会禀明圣上。”他的语气依然温和，却无端让人觉得锋芒毕露，“但倘若你们之中，有人在这时候做了不该做的事——趁着乱伸手，踩着人命发财——”

他微微一顿，伞面上雨声如鼓。

“本官不必上报朝廷。就地处置，以儆效尤。”

最后一个字落下时，没有任何人出声。

“至于你们背后做的腌臜事，”他抬眸，那一眼温润里藏着刀锋，“本官亲自去查。这顶乌纱是让你们护民，不是害民的。谁忘了这条，本官让他一辈子记住。”

随行的王府护卫应声而去。

谢珩撑着伞，在雨中站了很久。

雨丝拂过他的眉眼，将那张清俊的面容洇得愈发温柔，就像一个读书人，站在檐下等雨停。

陆野跟在他身边，也不说话，只是默默地看着那些流民，看着那些和自己母亲临终前一样空洞的眼神。

“义父，”他忽然开口，“他们的粮，什么时候能到？”

谢珩低头看他。

少年的眼睛很干净，干净得让人不忍心骗他。

“会到的。”谢珩说，“我们就是来送粮的。”

陆野点了点头，不再问了。

远处，淮水滚滚东流。

三天后，谢珩在柳陂县外的驿道上，见到了那辆青篷马车。

马车很旧，车帘是寻常的青布，车轴上沾满了泥。赶车的是个少年，穿着半旧的灰布衫，腰背挺得笔直，眼神沉沉的，像一潭深水。

车帘掀开了。

一个人从车里探出头来，手里拎着那只扁酒壶，头发松松地挽着，一身半旧的长衫皱巴巴的，活像个赶路的落魄书生。

可谢珩一眼就认出了那张脸。

七年了。

那张脸瘦许多了，可眉心那颗红痣还在，嘴角那点似笑非笑的弧度还在，那双眼睛里的东西——也还在。

谢珩站在原地，没有动。

陆野站在他身边，看看马车上的少年，又看看自己的义父，有些不明白发生了什么。

马车在他面前停下。那个赶车的少年跳下来，看了他一眼，又看了看谢珩的方向，没有说话。

车帘掀得更开了。

谢怀朔走下来，站在他面前，上下打量了他两眼。

“长这么大了。”他说。

那语气，就好像他们昨天才见过面。

谢珩的眼眶一下子就红了。

他想行礼，想叫一声始真，想说的东西太多太多，堵在喉咙口，一个字都说不出来。

谢怀朔走过去，拍了拍他的肩膀。

那一下拍得不重，却让谢珩的眼泪差点掉下来。

“行了，”谢怀朔说，“找个地方说话。”

谢珩深吸一口气，点了点头。

他看了一眼那个赶车的少年，又看了一眼身边的陆野，忽然笑了。

“这是陆野，”他说，“我儿子。”

陆野愣了一下，耳朵微微泛红，但还是规规矩矩地行了一礼。

谢怀朔挑了挑眉，看了谢珩一眼，目光里有些说不清的东西。然后他看向陆野，点了点头：“是个好孩子。”

他又指了指身边的少年：“我徒弟，萧烬。”

萧烬。

谢珩微微一怔。

萧。

他看向那个少年，忽然明白了很多事。

夜里，四人在一处废弃的山神庙歇脚。

谢珩把泗州的案子和盘托出：匿灾的账目，克扣的赈粮，渎职的官吏，还有那些......

饿死的人。

流离失所的人。

等不到赈粮的人。

谢怀朔听完，沉默了很久。

庙外，夜风呼啸，吹得破败的门窗吱呀作响。火堆里的柴噼啪地烧着，照出几个人脸上的影子。

陆野坐在角落里，靠着萧烬。他累了，眼皮沉沉，却强撑着不肯睡。萧烬看了他一眼，把外袍脱下来，披在他身上。陆野愣了愣，小声说了句“谢谢”，然后靠着萧烬的肩膀，终于睡着了。

萧烬没有动。

他只是默默听着，看着师父的表情。师父脸上没有什么波澜，可他知道，师父心里不平静。

谢珩说完，看着谢怀朔：“始真，这案子，我一个人查不了。”

谢怀朔抬眼看他。

谢珩道：“泗州的水太深。牵扯的不只是地方官，还有王家。盐运、漕运、码头，背后都有他们的影子。”

他没有说更多。

谢怀朔沉默了一会儿，忽然笑了。

那笑容很淡，带着点说不清的意味：

“那就查。”

谢珩看着他。

谢怀朔站起身，走到庙门口，望着外面的夜色。

“十年前，我查盐铁，得罪了半个朝堂的人。父皇问我怕不怕，我说不怕。”

他回过头，看着谢珩：

“十年后，我还是那句话。”

“该查的查，该办的办。”

谢珩沉默了很久。

然后他轻声问：“始真，你……怨他吗？”

他没有说“他”是谁。

但谢怀朔知道。

谢怀朔没有回答。

他只是望着火堆，望着跳动的火焰，望着火焰里那些看不清的影子。

过了很久，他才说：

“他是我大哥。”

萧烬坐在角落里，听着这番话。

他忽然想起昨夜师父说的那些话——淮王，萧屹，杨柳风。

他想起那枚黑玉，此刻正贴着他的心口。

他低头看了一眼靠在自己肩上的陆野。这孩子睡得很沉，眉头却微微皱着，不知在梦里看见了什么。

他忽然想起师父说过的那句话：“有些事，不是你能扛得住的。有些人，不是你能救得了的。”

可他看着陆野，又想起那个素未谋面的姐姐，忽然想——

也许扛不住，也要扛一扛。

窗外，月亮从云层里钻出来，照进破庙里，照在四个人身上。

谢珩看着谢怀朔，眼眶微微发红。

他想说什么，最终什么都没说。

只是点了点头。

“好。”他说，“那就查。”

南北之间，只隔着一道苍狼岭。

而山的两边，有人正在落子，有人正在赶路，有人正在等待。

那个裹着羊皮袄的瘦小身影，此刻也在望着同一个方向的月亮。

她不知道自己还能活多久。

但她知道，她要做的事，一样都不能少。

——七年了。

——小公子，你还好吗？

她没有说出口。

只是裹紧了羊皮袄，转身回了帐中。

外面，狼旗在风中猎猎作响。