萧烬坐在旁边，守着火堆，时不时往火里添根柴。过了一会儿，他忽然问：

“师父，您为什么要救他？”

谢怀朔没有睁眼。

“因为他是人。”

萧烬愣了一下。

谢怀朔睁开眼，看着他。火光照在他的瞳孔里，有两簇小小的火焰在跳，然后谢怀朔很慢地笑了一下，收回眼神。

“怎么，你还希望为师见死不救不成？”

萧烬沉默了一会儿。他想起泗州城外那些窝棚，那些被拒之门外的人，那些倒在路边再也没起来的尸体。

“那泗州那些人呢？”

谢怀朔没有说话。他只是望着火堆，目光有些远。火焰舔着锅底，发出轻微的噼啪声。

过了很久，他才说：

“治不了那么多人。”

萧烬低下头。他把手里的树枝折成两段，丢进火里。

他知道师父说得对。可他心里还是堵得慌。

谢怀朔忽然伸出手，在他头上揉了一下。

“行了。别想那么多。”

那只手在他头上停留了不过一瞬，就收回去了。掌心干燥温暖，带着一点草药的气味。

萧烬没动，低着头看火堆。

老头在天黑前醒了过来。

他睁开眼，看见谢怀朔和萧烬，愣了一下，然后挣扎着要坐起来。

谢怀朔按住他的肩膀。

“别动。你还没好。”

老头看着他，又看了看萧烬，嘴唇哆嗦了两下。

“大人……是您救了小的？”

谢怀朔点了点头。

老头沉默了一会儿，忽然笑了。那笑容很苦。

“小的这条命，不值钱的。”

谢怀朔没说话，从锅里舀了一碗热水递给他。

老头接过碗，手抖得厉害，水差点洒出来。他低头喝了一口，烫得嘶了一声，但还是又喝了一口。

“小的儿子也得了这个病。”他说，声音沙哑，“三年前。小的没钱请大夫，只能眼睁睁看着他死。”

萧烬的手顿了一下。

老头看着火堆，目光有些空。

“他死的时候才十九。还没娶媳妇呢。”

他转过头，看着谢怀朔，眼眶红了，但没有流泪。

“大人，小的不知道您是谁。但小的这条命，是您给的。”

谢怀朔摇了摇头。

“不是我给的。是你自己命大。”

老头愣了一下。

谢怀朔站起身，拍了拍衣袍上的土。他的袖口还是湿的，衣摆上沾了草汁和泥点子。

“好好养着。明天就好了。”

那天夜里，萧烬睡不着。

他躺在火堆旁边，望着天上的星星。秋天的星空很高很远，星星密密麻麻的。

老头睡在不远处，呼吸平稳，一道道皱纹遍布在他苍老的皮肤上，从眉骨到鬓角，像一条条干涸的河流。

萧烬翻了个身，闭上眼睛。

不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。

梦里，他看见很多人。那些孩子，那些病人，那些被带走、被运走、不知道去了哪儿的人。他们排着队，从他面前走过，一个一个，没有声音。

他想喊他们，可喊不出声。

他想拉住他们，可手伸出去，什么都抓不住。

然后他看见了师父。

师父站在远处，看着他，没有说话。

他往师父那边跑，可怎么也跑不到。

然后他醒了。

天已经亮了。火堆早就灭了，只剩一堆灰烬，还冒着细细的白烟。老头不见了，谢怀朔也不见了。

萧烬坐起来，环顾四周。

“师父——”

“喊什么？”

谢怀朔的声音从身后传来。

萧烬回头，看见师父正从树林里走出来，手里拎着两只野兔。他的头发上有几片树叶，衣摆被露水打湿了，贴在腿上。

“那老头走了。”谢怀朔说，“天没亮就走了。”

萧烬愣了一下。

谢怀朔在他身边坐下，从靴筒里摸出一把短刀，开始处理野兔。手法利落，刀刃划开兔皮的声音很轻。

“他说，他要去泗州。”

萧烬问：“去泗州做什么？”

谢怀朔低着头把兔皮剥下来，过了好一会儿才说：

“去找他儿子的坟。”

萧烬沉默了。

谢怀朔把处理好的野兔架在火上烤。油脂滴进火里，发出滋滋的声响。

“他说，他儿子埋在城外那片窝棚区边上。三年来，他没去过一次。不敢去。”

萧烬看着火堆，往里面添了几根柴。

“现在他去了。”谢怀朔说，“他说，他这条命是捡来的，得去见见儿子。”

萧烬忽然问：“师父，他儿子叫什么？”

谢怀朔看了他一眼。

“不知道。他没说。”

萧烬低下头，没再说话。

烤兔的香味越来越浓。谢怀朔从火上把兔子取下来，撕了一条腿递给萧烬。

“吃吧。”

萧烬接过来，咬了一口。

谢怀朔坐在旁边，慢慢吃着自己那份。吃到一半，他忽然停下来，看着萧烬。

“你眼睛怎么红了？”

“烟熏的。”萧烬说，拿袖子擦了一下眼睛。

谢怀朔看了看火堆的方向——萧烬坐的位置在上风口，烟根本吹不到他那边。

他没揭穿，只是把自己水囊递过去。

“喝口水。”

萧烬接过来，喝了一口，又还回去。谢怀朔接水囊的时候，手指碰了一下萧烬的手背。

萧烬的手顿了一下，但没缩回去。他把水囊递到师父手里，然后继续吃兔肉。

“走吧。”吃完后，谢怀朔站起身，拍了拍衣袍。

萧烬点点头，跟着翻身上马。

接下来的几天，一路无事。

两人白天赶路，晚上找地方歇脚。有时住客栈，有时露宿野外。谢怀朔话不多，萧烬也安静，就这么沉默地走了一路。

谢怀朔骑马的时候喜欢微微仰着头，让风吹在脸上，有时候会闭着眼睛走很长一段路，也不知道是真在打盹还是在想事情。

萧烬跟在后面，有时候会多看几眼——师父闭眼骑马的样子，师父喝酒时仰头的弧度，师父坐在火堆旁拨弄柴火的手指。

然后移开目光，继续赶路。

第八天傍晚，他们到了一个小镇。

镇子不大，但比之前那些地方热闹些。街上有几间铺子，还有一家茶楼，门口挂着红灯笼，隐约能听见里头有人在说书。

谢怀朔在茶楼门口站了一会儿，然后走了进去。

萧烬跟着他，上了二楼，找了个靠窗的位置坐下。

说书的是个老头，正说着前朝旧事。底下坐着十几个人，听得津津有味。谢怀朔要了一壶茶，两碟点心，靠在椅背上，慢慢喝着。

萧烬坐在他对面，也听了一会儿。说的是一位将军，战死沙场，尸骨无存。他的妻子带着孩子，找了十年，最后在战场上找到一捧土，哭着埋了。

萧烬听着，忽然想起自己从未见过的父亲。

镇北侯萧屹，战死在苍狼岭。他听师父说过，那个人是个好人。

可他没见过。

说书的老头讲完了，底下响起一阵掌声。有人往台上扔铜钱，老头一一捡起来，笑着道谢。

谢怀朔从怀里摸出一小块银子，放在桌上，站起身。

“走吧。”

萧烬跟着他下楼。

走出茶楼，天已经黑了。街上行人稀少，只有几盏灯笼在风中晃着。