“布条。”

谢怀朔没动。

萧烬低头看了看自己的衣裳。粗布的，比师父的细布结实。他撩起衣摆，撕下一长条，绕到谢怀朔身后，把布条缠在肩上。

手指碰到伤口边缘的时候，谢怀朔的肩胛肌肉绷了一下。

萧烬的动作顿了顿。

“疼？”

“不疼。”

萧烬没说话，把布条扎紧。他扎得很仔细，力道不大不小——太松了止不住血，太紧了会疼。

扎好了，他绕回来，蹲在谢怀朔面前。

两个人对视了一眼。

萧烬的脸上还沾着血，顺着眉骨往下淌，他也没擦。膝盖磕破了皮，裤子上两个洞，露出里面渗血的肉。但他的眼睛很平静，平静得像一潭死水。

“师父。”他说，声音很平，“您刚才说给我留两个。”

“给了，你没接住。”

“……那个弓箭手也算？”

“算。”

萧烬沉默了一会儿。

“那树林里那两个呢？”

谢怀朔看着他，没说话。

萧烬忽然明白了什么。他转头看向那片矮树林——没有人。树还是那些树，草还是那些草，风还是那个风。但他知道，刚才那里藏着两个人。

现在没有了。

什么时候走的？

他回想了一下——是谢怀朔掠出去的时候。师父掠出去的那一下，不是冲着右坡的弓箭手去的。右坡的弓箭手只是顺手。他真正去的方向，是那片树林。

萧烬慢慢站起来。

“您一个人赶走的。”

谢怀朔没回答。他从萧烬手里拿回酒壶，晃了晃，空了。他把酒壶随手扔在地上，发出一声闷响。

“走了。”他说，转身往马那边走。走了两步，身形晃了一下。

萧烬几步追上去，扶住他的右臂。

谢怀朔的身体靠过来，沉沉的。萧烬能感觉到他的重量——比平时重，因为有一半力气用不上了。血腥味和劣酒的辣味混在一起，钻进鼻子里。

“您不该替我挡那一刀。”萧烬说，声音很低，“我躲得开。”

“你没躲。”

“我能躲。”

“你没躲。”谢怀朔又说了一遍，语气很平淡，像在陈述一个事实，“你蹲在那儿，弩还端着，眼睛盯着那个弓箭手。你根本没看那个拿刀的。”

萧烬沉默了。

因为谢怀朔说的是对的。他那时候满脑子只想着左坡上还有一个人，那个人的箭还没用完。他没想自己。

走到马旁边，萧烬犹豫了一下。

“师父，您跟我骑一匹吧。”

谢怀朔看着他。

萧烬没低头，站在那里，耳朵悄悄红了。

“您这样骑不了马。”他说，声音很稳，但耳朵红得更厉害了，“血还没止住，单手勒不住缰绳。”

谢怀朔没说话，撑着马鞍翻身上去。动作还是利落的，但萧烬看见他咬了一下牙，下颌绷紧了一瞬。

“上来。”谢怀朔说，声音有点哑。

萧烬翻身上去，坐在师父身后。他两只手攥着缰绳，把师父圈在中间。谢怀朔的背靠着他的胸口，他能感觉到师父的体温——比平时高，大概是中了毒的缘故。

他忽然发现，师父原来没有他想象中那么高大。

坐在他前面的时候，肩膀只到他下巴。斗笠歪了，露出头顶的发旋，头发被雨水打湿了，一缕一缕地贴在头皮上。脊背还是很直，但靠在萧烬胸口的时候，萧烬能感觉到那道脊背在微微发抖。

很轻的抖。如果不是贴着，感觉不到。

“走。”谢怀朔说。

萧烬一夹马腹，马慢慢往前走。

走出去很远，谢怀朔的声音从前头传来，闷闷的，像是从胸腔里震出来的：

“刚才那一弩，瞄的是人？”

“……瞄的是弓。”

“那还行。”谢怀朔说，声音里带着一点笑意，“至少知道打哪儿。”

萧烬没说话。

过了一会儿，他低声说：“射歪了。”

“射歪了也够了。”谢怀朔说，“他不敢再放箭，你就不用挨那一刀。”

萧烬攥着缰绳的手指收紧了一下。缰绳是皮绳编的，被他攥得吱吱响。

“那您也不用挨那一箭。”

谢怀朔没回答。

马慢慢往前走，马蹄踩在泥水里，噗嗤噗嗤的。风小了，雪又开始下，细细密密的，落在蓑衣上，沙沙的。

过了很久，萧烬以为他睡着了，忽然听见他说：

“我是你师父。”

就这几个字。语气平淡，带着点天经地义的味道。

萧烬的喉咙动了一下，没说话。

他把缰绳攥得更紧了些。

天彻底黑下来的时候，他们找到了一个废弃的猎户小屋。

小屋在路边的一片矮树林后面，不仔细看发现不了。萧烬是看见了屋檐下挂着的那串干辣椒才发现有屋子——红彤彤的一串，在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。

他扶着师父下马，进了屋。

屋里很小，只有一间。一张破木板搭的床，上面铺着一层发霉的干草。一个土灶，灶台上搁着一口铁锅，锅里还有半锅不知道什么时候的糊状物，已经长了一层白毛。角落里堆着几捆柴，用麻绳捆着，还算干。

萧烬扶着师父在床上躺下。谢怀朔的背一沾到床板，整个人像是被抽走了什么，肩膀塌了下来，闭上眼睛，眉头微微皱着。

萧烬看了他一眼，转身出去。

他把两匹马拴在屋后避风的地方，从包袱里翻出一块旧布，把马背上的水擦干了。又从路边捡了些干柴，抱进屋里。来来回回跑了三趟，额头上出了汗，顺着鬓角往下淌。

生火的时候，他的手很稳。打火石敲了两下就着了，火苗舔上干草，噼噼啪啪地响，慢慢烧起来，把柴堆点燃了。火光照亮了半间屋子，暖意慢慢铺开。

谢怀朔躺在床上，侧过头看着他。

“抖什么？”

萧烬的手顿了一下。

“没抖。”他说，继续往火里添柴，“师父看错了。”

谢怀朔没戳穿他。

火生起来了，萧烬又出去弄了些雪回来，放在锅里烧化。他蹲在灶台前，看着雪慢慢变成水，水面冒起细小的气泡，然后咕嘟咕嘟地滚开。他撕下自己衣摆上干净的一块布，沾了热水，拧干，回到床边。

“师父，我给您擦擦。”

谢怀朔看了他一眼，没说话，由着他解开自己的衣裳。

衣裳解开的时候，萧烬看见了他肩上的伤。布条已经被血浸透了，暗红色的一大片，边缘还是黑色的。他把布条解开，动作很轻，但还是带下来一小块血痂，新的血渗出来，顺着肩胛骨往下淌。

谢怀朔没出声。

萧烬用热布巾擦他的伤口。血和毒液混在一起，黏糊糊的，擦掉一层又冒出来一层。他擦得很仔细，从伤口中心往外擦，一圈一圈的，像往水里扔了一颗石子。擦到伤口边缘那圈发黑的肉的时候，他的手指微微用力，把那层黑肉擦掉，露出底下鲜红的嫩肉。

谢怀朔的肩膀抽了一下。

“疼吗？”萧烬问。

“不疼。”

萧烬没说话，继续擦。

擦完了，他从包袱里翻出金创药，撒在伤口上。药粉是白色的，撒上去就被血浸成粉色，然后又变成红色。他又撕了一条布条，重新缠上，扎紧。

做完这些，他把师父的衣裳拢了拢，盖好。

然后他把自己那件外袍脱下来，盖在师父身上。外袍是粗布的，不厚，但好歹能挡挡风。

谢怀朔看着那件明显小了一号的袍子，再看看那孩子单薄的里衣。里衣的袖口和下摆都磨毛了，领口敞着，露出身上深深浅浅的疤。

“你自己呢？”谢怀朔问。

“不冷。”

谢怀朔伸手摸了摸他的手背。

冰的。

“这叫不冷？”

萧烬把手缩回去，没说话。

谢怀朔往里面挪了挪。木板床吱呀吱呀地响，干草被压得沙沙的。他拍了拍身边的位置。

“过来。”

萧烬犹豫了一下。

“磨蹭什么？”谢怀朔的声音有些不耐烦了，但那个不耐烦是装出来的，萧烬听得出来。

萧烬走过去，在师父旁边躺下来。

木板床很窄。两个人挨得很近，肩膀碰着肩膀。萧烬能感觉到师父的体温——烧得比刚才还高了，隔着两层衣裳都能感觉到那股子热气。

谢怀朔伸手把他往自己这边捞了捞，按在没受伤的右边。

动作不算温柔，甚至有点粗暴，像是在搬一袋米。

“别乱动。”谢怀朔说，“碰到我伤口为师有你好看的。”

萧烬僵在那里，一动不敢动。

他的胳膊贴着师父的胳膊，能感觉到师父的脉搏，跳得比平时快。呼吸就在他耳边，一深一浅的，浅的时候是忍着疼，深的时候是忍不住了。

过了很久，谢怀朔的呼吸渐渐平稳下来，搭在他身上的手臂也松了。

萧烬慢慢转过头，借着火光看师父的侧脸。

谢怀朔睡着了。眉心那颗红痣在火光里若隐若现，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。

他睡着的样子和醒着的时候不一样。醒着的时候总是懒洋洋的，什么都不在乎，什么都无所谓的表情。睡着了之后，那张脸上反而露出一点放松。像一把刀收回鞘里，不用再亮着刃了。

萧烬看了他很久。

他的目光从师父的眉心移到那眉眼上，从眉眼移到睫毛上，从睫毛移到嘴唇上，然后停住了。

他的心跳漏了一拍。

他离经叛道，他罔顾人伦，他欺师灭祖。

萧烬在心中唾弃着自己。

他居然爱上了自己的师父。

他移开目光，盯着头顶黑漆漆的房梁。

房梁上挂着一串蜘蛛网，网上粘着一只干瘪的飞蛾，不知道死了多久了。他就那么盯着那只飞蛾，盯了很久很久。

然后他听见谢怀朔含含糊糊地说了一句什么。

“嗯？”他轻声问。

“让你别乱动……听见没有。”

萧烬愣了一下。

他发现师父根本没醒。

在说梦话。

萧烬没动。

他的嘴角弯了一下，很轻，在黑暗里没人看见。

火堆里的柴烧了一阵，塌了一块，发出“噼啪”一声脆响，火星子溅起来，在半空中亮了一下就灭了。

萧烬闭上眼睛。

但他没有睡着。

他在想刚才那个心跳漏了一拍的感觉。

他十六了，不是什么都不懂的年纪。他知道那种感觉是什么意思。

他喜欢师父。

不是徒弟对师父的那种喜欢。