官道越来越荒，两边的村子越来越破。有的整个村子都空了，土墙塌了半边，房梁倒在地上，木头已经朽了，长满了青苔和野草。田里荒着，草比人高，风一吹，能看见野兔从草丛里窜过去。道旁偶尔能看见白骨，有的被野狗啃得七零八落，散了一地，有的还穿着没烂完的衣服，颜色已经看不出原来的样子了。

萧烬一路没说话，攥着缰绳的手紧到泛白，他抬头看向前方的谢怀朔，那人同样没讲话，也没回头，只留给他一个沉默而坚定的背影。

中午经过一片废墟，萧烬勒住马。废墟中央有棵被烧焦的老槐树，树干焦黑，树皮全没了，光秃秃的枝丫指着天，像一只干枯的手。树干上钉着块木板，歪歪扭扭刻着几个字，刀痕很深，但已经让风雨啃得模糊了。他下了马，把松动的木板重新钉紧，用石头把字描清楚。

谢怀朔骑在马上低头看他，手里拎着酒壶，也没催。等萧烬弄完了，才说：“走了。”

“嗯。”萧烬翻身上马，回头又看了一眼。那片废墟里还能看出房子的地基，一排一排的，整整齐齐，能想到以前这是个不小的村子。

傍晚经过一个集市。说是集市，其实就是几十个人蹲在路边，面前摆着些破破烂烂的东西——几只缺了口的碗，几件打了补丁的衣裳，几把锄头，锄刃都磨没了。没人吆喝，也没人还价，就那么蹲着，眼神空洞。最后头蹲着个七八岁的孩子，面前一只破碗，碗里空空的，旁边蹲着个老人，瘦得颧骨老高，嘴唇干裂了，起了白皮。老人看见萧烬看过来，沙着嗓子说：“等他爹。打仗去了，走的时候说打完仗就回来。等了一年多了。”

萧烬下了马，从怀里摸出半块干饼递过去。孩子没接，抬起头看他，眼睛又大又空，眼窝深陷，脸上灰扑扑的，分不清是泥还是别的什么。萧烬把饼塞进他手里，孩子低头看了看，攥住了，攥得很紧，指节都白了。

谢怀朔靠在马上，看着他走回来：“心软。”

萧烬没接话。翻身上马，走出几步，回头看了一眼。

那孩子还蹲在那里，攥着饼，眼睛望着官道尽头。风吹得他衣服往身上贴，能看到一根一根的肋骨，后背脊柱的轮廓也凸出来，一节一节的。官道尽头什么都没有，只有灰蒙蒙的天。

“师父，他爹不会回来了吧？”

谢怀朔没回答，靴子磕了下马肚子，走了。

夜里在一个驿站歇脚。一间破屋，土墙裂缝能伸进去手掌，屋顶的瓦片缺了一半，能看见外面的天，星星冷冷地闪着。一个老头守着，佝偻着腰，脸上的褶子像刀刻的，手背上青筋凸起来，像蚯蚓趴在皮下面。老头给他们烧了热水，煮了一锅稀粥，米少水多，清得能照见人影，里面飘着几片野菜叶子，煮得发黄了。萧烬蹲在灶边添柴，火苗舔着锅底，热气往脸上扑，烤得脸皮发紧。

“老人家，您在这儿多久了？”

老头想了想，伸出四个指头，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥：“四十来年。”

萧烬愣了一下。灶膛里的火光映在老头脸上，明明暗暗的，把他的皱纹照得更深。老头往灶里添了把柴，火星子噼啪响，溅出来几颗，落在泥地上，暗了一下就灭了。“这世道，能帮一把是一把。”

萧烬看了眼墙边那张旧木桌，桌上放着只陶壶，壶嘴被烟熏得漆黑，壶身好几道裂纹，用铁丝箍着，铁丝已经生了锈。壶嘴冒着热气，在夜风里散开，一股粗茶的苦香。老头给他们一人倒了一碗，茶汤浑黄，底下沉着碎末子。

夜里萧烬躺在火堆边，翻了个身，没睡着。火堆快灭了，只剩下暗红的炭火，偶尔噼啪一声，溅出一颗火星。谢怀朔靠在对面墙上，闭着眼，酒壶搁在腿边，手搭在壶上，手指微微蜷着。

“师父。”

“嗯。”

“苍狼岭还有多远？”

谢怀朔沉默了一会儿。炭火暗了一下，又亮起来。

“快了。”

第二天继续赶路。官道越来越窄，两边开始出现山。先是土坡，长满了灌木和荆棘，后来是石崖，石头是青灰色的，棱角锋利，再后来山越来越高，一座挨着一座，把天挤成一条窄缝，走在里面像走在一条裂缝里。风从北边吹过来，凉飕飕的，带着股土腥味和枯草的气息，吹得路边的茅草沙沙响。

走了约莫一个时辰，谢怀朔忽然勒住马。萧烬跟着停下，手按上剑柄，拇指顶住剑格，把剑在鞘里顶出来一小截。

前面官道上走着三个人。灰扑扑短褐，背着包袱，旁边牵着马，走得很快。步子太大，肩膀太紧，每一步都像是用尺子量过的，落脚的位置几乎在一条直线上。包袱看着鼓，但看起来里面装的不是重物，是轻东西，塞了衣服之类的。

谢怀朔策马慢慢走上去，嘴里哼起了江南小调，软绵绵的调子在这北地荒路上显得突兀，像一碗甜酒酿摆在粗瓷大碗旁边。那三人回头看了一眼，只是一眼，就转回去了。正常人会多看两眼，打量一下是什么人，骑的什么马，带没带兵器。他们没有，扫一眼就转回去了，像是怕被人记住脸。

谢怀朔不哼了：“几位大哥，赶路呢？”

中间那人脚步顿了一下，没回头：“赶路。”声音很粗，带着北边口音。

“往哪儿去？”

“云州。”

“巧了，我们也往云州去。一起走？”

“不用。我们走得慢。”那人说着，脚步加快了些。

谢怀朔策马从他们身边走过去的时候，低头看了一眼。就一眼，头都没转。走出半里地，他才开口：“看到了？”

萧烬点头：“他们手上没茧。行商搬货，手上该有茧，指根和虎口都会有。那三个人的手很干净，指节细长，像拿笔的，不像搬货的。还有，去云州还要走两天，包袱里没水囊，也没带干粮。不带水囊走北边的路，不合常理。”

谢怀朔嘴角弯了一下：“还有呢？”

“他们看我们那一眼，不是看人，是看马。先看马腿，再看马头，在看马的品种和蹄铁。”

谢怀朔点了点头：“他们的马是军马。北境边军的马，蹄铁是军制的，比民用的窄一分，钉法也不一样，民用的钉在蹄子正中间，军用的偏外一丁点，跑起来更稳。”他回头看了一眼前方，那三个人已经拐进了岔路，只能看见灰扑扑的背影在林子里一闪一闪的。“跟上去看看。”

跟了一下午。那三个人不走大路，专挑小路，拐进山坳、穿过林子，七拐八绕的，有时候明明大路就在前面不远，他们偏要绕一个圈子。谢怀朔始终隔着半里地，不紧不慢，偶尔勒住马听一听前面的动静。

“他们在绕哨卡，”谢怀朔说，声音压低了，“前面有个边军哨卡，官道要过卡检查。他们不想被查。”

又走了半个时辰，那三个人在一个偏僻山坳里停下来。四面都是林子，桦树和橡树混在一起，落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。只有一条小路进去，路口的灌木有被拨开的痕迹，断茬还是新鲜的。萧烬和谢怀朔把马拴在林外，踩着落叶摸过去，每一步都小心着，尽量不发出声音。隔着几十丈远，看见三人蹲在一棵大树底下，脑袋凑在一起，声音压得很低，听不清说什么，只看见嘴皮子在动。其中一个抬起头往四周扫了一眼，目光从他们藏身的方向划过去，萧烬赶紧伏低，脸几乎贴到地上，心跳声在耳朵里咚咚响，枯叶的霉味钻进鼻子里。

过了一会儿，那三人站起来往林子深处走了。谢怀朔没动，蹲在灌木丛后面，盯着他们消失的方向。

“不抓？”萧烬压低声音，嘴里沾了枯叶的碎屑，呸了一口。

“抓了能问出什么？跑腿的，知道的不会多。”谢怀朔站起来，拍了拍膝盖上的土和枯叶，眼睛还盯着那三人消失的方向，眉头微微皱着。“记下这个地方，到云州告诉边军。”

萧烬跟上去，走了几步：“师父，他们会不会是冲着苍狼岭去的？”

谢怀朔深深地看了他一眼，骑上马走了，马蹄踩在落叶上，声音闷闷的。

第二天中午，在山脚下遇见千机阁的人。几个年轻弟子蹲在路边修一辆马车，车轮卸下来了，工具箱打开摊在地上，扳手、钳子、锤子散了一地。那个圆脸多话的弟子，阿福正蹲在车轴旁边，袖子卷到胳膊肘，手上沾满了黑油，脸上也蹭了一块。

“萧师兄！”阿福抬起头，圆脸上沾了块黑油，眼睛一亮，把手在裤子上蹭了蹭就站起来，“我们跟着周师兄出来的，北境要一批守城弩机，阁主让我们送过去。一共八台，装了三辆车，前面还有两辆，走得更前面。”他看见谢怀朔，赶紧站直了行礼，“玄清先生。”

谢怀朔点了点头：“周琬呢？”

“在后面。周师兄走得不快，让我们先走，在前面等他。他昨天夜里伤口好像又裂了，骑马骑不快。”

萧烬下了马，走到马车旁蹲下看车轮——轴断了，断面很齐，刀砍的，一刀就砍断了，连毛刺都没有。他摸了摸断面，刀刃磨得很快，力道也足，不是一般人砍得出来的。“怎么回事？”

阿福凑过来，压低声音，眼睛往四周扫了一圈：“昨天夜里在村子歇脚，半夜有人摸过来想偷东西。周师兄和他们打了一架，人跑了。车轮是被他们砍的，跑的时候砍的，怕我们追。”

“人抓到了？”

“没有。跑得太快，天又黑，没看清脸。但——”阿福顿了顿，声音压得更低了，“他们跑的时候，我回头看了一眼。那眼神——不像人。我说不上来，就是不像人，像狼，又不像狼。狼的眼神是直的，那个人的眼神是横的，冷冰冰的。”

谢怀朔骑在马上，手指在缰绳上收紧了一瞬，指节发白：“周琬什么时候到？”

“应该快了。他说午时前后能到。”

谢怀朔翻身下马，走到路边一块石头上坐下，把酒壶摸出来喝了一口，拧上盖子：“行，那我们就等他。”

萧烬在他旁边坐下，也看着来路。日头从头顶照下来，影子缩在脚底下，地上晒得发烫，石头表面热烘烘的。等了大约半个时辰，官道尽头出现一个骑马的身影，走得慢，马也是慢腾腾的，不像赶路的样子。

傍晚周琬到了。骑青灰色马，马瘦了不少，肋骨一根根凸出来。他穿灰布长衫，腰悬长剑，头发束着，有几缕散下来搭在脸侧。瘦了很多，颧骨突出来，脸颊凹下去，眼底青黑，像好几宿没睡。腰背微微佝着，骑在马上时身子往一边歪，像是在忍着什么。

他看见谢怀朔和萧烬，愣了一下，然后在马上坐直了，翻身下马。下马时动作慢了半拍，左手撑了一下马鞍才站稳，右脚落地时顿了一下，像是扯到了什么地方，眉头皱了一瞬就松开了。

他走过来抱拳：“玄清先生，萧公子。”

谢怀朔看了他一眼，目光从他脸上落到腰上，又收回来：“受伤了？”

周琬手顿了一下：“已经好了。皮肉伤，不碍事。”

谢怀朔没追问，走到马车旁看了眼车轴：“路上不太平？”

“昨晚有人摸过来，过了几招，没得手。”周琬站在他旁边，也看着那根断轴，弯腰捡起断下来的那截车轴，在手里翻了一下，看断口。“路子不像普通的毛贼。身手利索，退的时候不乱，有人殿后，有人砍车，分工清楚。”

“像什么？”

周琬沉默了一会儿，把车轴放下，拍了拍手：“像私兵。练过的，不是江湖上野路子。出手的路数是一样的，应该是同一个地方练出来的。”

谢怀朔靠在马车上，望着远处那片山，暮色正在往山坳里灌，像墨汁倒进水里，一点一点洇开：“你们这些半大孩子带着这些东西出来，沈见深放心？”

“沈阁主不放心。是我们自己要来的。”

谢怀朔看着他。周琬没躲，迎着他的目光，眼睛里有血丝，但很定。

谢怀朔没接话，翻身上马：“走吧。前面有村子，今晚歇脚。你那辆破车让阿福他们慢慢修，修好了跟上来，我们先走。”

周琬点了点头，也上了马。

村子不大，十来户人家，大半关着门。周琬找了家客栈，其实就是个土院子，门口挂了块布幌子，上面写着“客栈”两个字，墨迹都褪色了。院子里拴着几匹马，瘦骨嶙峋的，低着头吃草料。安顿下来后，阿福和几个弟子去喂马搬箱子，周琬坐在大堂里喝茶。大堂就一张桌子，几条板凳，墙上贴着一张发黄的告示，边角都翘起来了。

周琬看了他一眼，没说话，端起茶盏喝了一口。

过了一会儿，阿福搬完箱子进来，一屁股坐在板凳上，板凳差点翻了。“周师兄，箱子都搬进来了，我数过了，一件不少。”

周琬点了点头：“今晚警醒点。”

“知道。”阿福站起来去厨房找吃的了。

谢怀朔从楼上下来，靴子踩在木楼梯上吱呀吱呀响。他走到桌边坐下，把酒壶搁在桌上，看了一眼周琬，又看了一眼萧烬。

“商量完了？”

周琬点头：“今晚我守上半夜，萧公子守下半夜。马车停在院子里，从大堂能看到。”

谢怀朔手指在桌上叩了两下，节奏很慢：“不用守。他们不会来了。昨晚探过底，知道你们有防备。再来就是硬拼，他们赌不起。他们会换地方。”

周琬皱眉：“换什么地方？”

谢怀朔没回答，站起来走到窗边推开窗户。暮色灌进来，把整个大堂染成昏黄色，桌上油灯的火苗晃了一下，影子在墙上跟着晃。他望着远处那片山，山脊线黑沉沉的，像一排蹲着的野兽，山顶的树被风吹得往一边倒。望了一会儿，他才开口：“明天我们分开走。”

萧烬站起来：“师父——”

“你跟着周琬走大路。”谢怀朔转过身，看着他，油灯的光照在他半边脸上，另半边隐在暗处，表情看不太清。“我一个人走小路。”

“不行。”

谢怀朔走过来，在他面前站定。萧烬能闻到他身上酒壶散出来的酒气，还有马革和尘土的味道，混在一起。“那三个人走的是小路。他们绕哨卡，说明不想被边军发现。他们去云州，说明云州有人在等他们。我得去看看等他们的是谁。”

萧烬没说话。

“你跟着周琬。弩机不能出岔子。那些人是冲着弩机来的，你在，他们不敢动。”

萧烬看着师父的眼睛。那双眼睛很平静，眼角的皱纹比两年前深了一些，眉毛上有一道新疤，还没完全褪色，粉红色的。

谢怀朔伸出手，在他肩上拍了一下。那一下拍得很轻，手心干燥温热，带着酒气。

“放心。我还没死呢。”

说完转身走了。暮色里马蹄声在青石板路上响着，哒，哒，哒哒，越来越远，拐过街角，没了。风吹过来，凉飕飕的，带着一股炊烟的味道，谁家在生火做饭。

周琬坐在桌边，端起茶盏喝了一口，又放下了，茶盏在桌面上轻轻磕了一下。“你师父一直都这样？”

萧烬在桌边坐下，端起那碗凉茶一口喝了。茶水又苦又涩，碎末子挂在牙齿上，凉到了心口。