“没哭。”萧烬的声音哑了，带着鼻音，沙沙的。

谢怀朔看着他。雪花落在他睫毛上，他没有眨，也没有擦，就那么红着眼眶，梗着脖子，硬撑着。谢怀朔忽然觉得心里有个地方被什么东西戳了一下，不疼，但是酸。

“算了，想哭就哭吧。”

这句话像是把什么闸门打开了。萧烬的眼眶一下子就红了，泪在里面打转，亮晶晶的，可他死死忍着，愣是没让一滴掉下来。他咬着牙，腮帮子上的肌肉鼓起来一块，喉咙里发出一声很闷的响，像是把什么东西硬生生咽回去了。

“哭有什么用。”他说。声音抖得厉害，抖得字都连不成串，可那四个字咬得很死，像是从牙缝里挤出来的。

谢怀朔愣了一下。他骑在马上，看着那孩子红着眼眶、咬着牙、硬撑着不肯掉泪的样子。风把他的头发吹乱了，几缕贴在脸颊上，他也不去理。

谢怀朔看着他，看了很久。然后他翻身下马，靴子踩在雪里，发出一声闷响。他走到萧烬马前，抬头看着他。雪落在他的肩上，落在他的发顶，落在他眉心那颗红痣上。

“哭有用。”他说，声音很平，平得像是说一件再寻常不过的事，“是师父没用，好了吗。”

萧烬愣住了。他骑在马上，低头看着谢怀朔，眼泪还挂在睫毛上，将落未落的，亮晶晶的。他就那么愣愣地看着师父，像是没听清，又像是不敢信。他张着嘴，忘了合上，忘了呼吸，忘了所有的事，只记得看着师父。

谢怀朔看着他那副傻样，嘴角动了一下，想笑，又忍住了：“好了，哭够了就把眼泪擦擦。这么大的人了，像什么样子。”

萧烬的眼泪啪嗒一下掉下来了。这十五年来所有的委屈、所有的担心、所有的害怕一起涌上来，打的他措手不及。他手忙脚乱地擦脸，袖子在脸上胡乱地抹，越擦越花，脸上又是泪又是灰，狼狈得不行。他的耳朵从耳尖一直红到耳根，红得像要烧起来。

“我没哭——”他张嘴想辩解，声音还带着哭腔，更说不清了。

谢怀朔看着他，终于没忍住，笑出了声。他笑得肩膀都在抖，笑得眼睛弯起来，笑到伤口疼了才龇牙咧嘴地收住。他一边笑一边吸气，一只手按着肩膀，疼得直皱眉，嘴角还是忍不住悄悄向上。

萧烬低着头，恨不得把脸埋进马鬃里。他的耳朵烧得厉害，心跳也快，快得他觉得师父一定能听见。可那股堵在胸口的东西，不知道怎么的，就散了。像一块石头被人搬走了，像一扇窗被人推开了，风灌进来，新鲜的，凉的，带着雪的气息。他坐在马上，听着师父的笑声，过了很久，嘴角弯了一下。

谢怀朔笑够了，翻身上马，从怀里摸出酒壶喝了一口。酒是凉的，他咽下去的时候眯了一下眼。他看了一眼萧烬，那孩子低着头，耳朵还红着，但肩膀已经松下来了，不再绷得像一张弓。

“萧烬。”他说。

萧烬抬起头。眼睛还红着，睫毛上还挂着一点没干的湿意，有些警惕地看着谢怀朔，目光里带着几分认真专注。

谢怀朔看着他，目光很平：“为师以后注意。”

萧烬看着他，喉结动了一下。他点了点头，没有说话。他低下头，把缰绳在手指上绕了一圈，又松开，又绕了一圈，手指上勒出一道红印子。

“师父，”他忽然说，声音还有些哑，但比刚才稳多了，“您刚才说的那句话——”

“哪句？”

“就是什么‘哭有用’这句。”萧烬说的又急又快又小声，看起来极为害臊。

谢怀朔的手顿了一下，酒壶悬在半空：“怎么了？”

萧烬低着头，耳朵又红了。这次红得比刚才还厉害，从耳尖一直烧到脖子：“您以后别说这种话了。”

“为什么？”

萧烬没回答。他策马头也不回地往前走，声音从前面飘过来，闷闷的，像是被风堵住了嘴，带着点破罐子破摔的意味：“别管我了！”

谢怀朔愣了一下，然后笑了，一挥马鞭快步跟上。

“行，不说了。”

又走了半个时辰，前面传来马蹄声。不止一匹马，是好几匹，蹄声杂乱的，从林子后面传过来。

萧烬的手按上剑柄，谢怀朔也勒住了马。两个人对视了一眼，都没有说话。

几匹马从林子后面转出来。走在最前面的是一个白衣青年，腰悬长剑，眉目清冷，骑在马上腰背挺得笔直，像一柄插在雪地里的剑。沧澜剑派，叶孤雁。他身后跟着一个人，月白色长袍，腰间系着绯红宫绦，歪着头往这边看，嘴角带着笑，像是在看什么有趣的事。赵寒衣。旁边还有两个女子，一青衣，一白衣。青衣的是苏千水，腰间缠着软鞭，鞭梢垂在马腹旁边，随着马的步伐一晃一晃的。

白衣的是苏千雪，苏千水的师姐，据说是医术超群，能活死人肉白骨，几年前谢怀朔曾见过她，只是没想到如今再见是这种场景。

他们身后还跟着几个人，穿着灰布短褐，背着工具箱，箱子里叮叮当当地响。走在最前面的是周琬，穿着一身灰布长衫，腰悬长剑，比上次见面时瘦了许多，颧骨突出来，眼睛底下的青黑更重了，像好几天没睡过觉。

叶孤雁勒住马，看了谢怀朔一眼，点了点头。赵寒衣策马上来，目光在谢怀朔脸上停了一瞬，又在萧烬脸上停了一瞬，嘴角弯起来。

“先生安好？这么久没见，您还是风姿依旧啊。”他说，声音甜丝丝的，“就是您这脸色可不太好看。是不是昨晚没睡好？”

谢怀朔没理他。赵寒衣也不恼，又看向萧烬，笑眯眯的。“萧小郎君，眼睛怎么红了？北境风大，迷眼了？”

萧烬的耳朵一下子红了，别开眼不看他。赵寒衣笑了笑，目光在他们两个之间转了一圈，像是看出了什么，但什么都没说，只是那笑意更深了一些，深得有些意味深长。

苏千水策马上来，朝谢怀朔行了一礼：“玄清先生，我们在路上碰见了千机阁的人，听说你们也在往北走，脚程快些，就和周兄一起过来了。”

谢怀朔点了点头。“你们从哪条路来的？”

苏千水指了指东边：“大路。那边有哨卡，查得很严，但路好走。”

谢怀朔沉默了一会儿：“前面有埋伏。有人在小路上设了伏。”

几个人同时看向他。叶孤雁的手按上了剑柄。苏千水的眉头皱起来。苏千雪还是那副淡淡的表情，但目光在谢怀朔脸上多停了一瞬，又慢慢地收了回去。

周琬策马上来，他走得急，马还没停稳就开口了：“什么人？”

谢怀朔微抬下巴，眯着眼看着他，笑了：“大人的事小孩少打听。”

周琬涨红了脸，收回了眼神，扭头嘟嘟囔囔的，听不清在说什么。

赵寒衣在旁边听着，目光从谢怀朔脸上移到萧烬脸上，又移回来。他忽然凑到谢怀朔身边，压低声音，低得只有两个人能听见。“先生，您这徒弟，刚才哭了吧？”

谢怀朔看了他一眼：“跟你有什么关系？”

赵寒衣笑了，那笑容里带着点说不清的东西：“跟人家当然有关系啊，小郎君伤心，看着人家心里也酸酸的。”

谢怀朔没理他，策马往前走。赵寒衣也不追，退到后面，和苏千水走在一起。叶孤雁撇了他一眼，目光冷冷的：“你话怎么这么多。”

赵寒衣笑了笑，压低声音，用只有两个人能听见的音量说：“叶师兄你不懂。那师徒俩刚才肯定吵架了，萧小郎君眼睛红成那样，先生嘴上不说，心里指不定怎么心疼呢。”他摇了摇头，啧啧两声，像是看到了什么好戏。

叶孤雁没再理他，策马跟上去。

周琬看着谢怀朔，犹豫几番还是上前：“先生，我跟你去。”

谢怀朔摇头：“你回去跟千机阁的车队汇合，弩机不能出事。”

周琬看着他，没有动。他骑在马上，嘴唇抿成一条线，下颌绷得很紧，像是有话要说，又不知道该怎么说。过了好一会儿，他才开口，声音有些涩：“万事小心。”

谢怀朔没有再说，策马往前走了。萧烬跟上去，走在师父身边，手按在剑柄上，目光扫过两边的林子。

赵寒衣骑在马上，没有走。谢怀朔回头看了他一眼：“你怎么还不走？”

赵寒衣笑了笑，那笑容懒洋洋的，像是在晒太阳。“先生，我说了，来看热闹的。热闹还没看到，走什么？”

谢怀朔看了他一眼，没有再说话，策马往前走了。赵寒衣跟上来，走在萧烬旁边，凑近了，压低声音。

“小郎君，”他的声音低得像蚊子哼，带着点促狭，“你师父刚才跟你说什么了？”

萧烬没看他：“跟你没关系。”

赵寒衣笑了，那笑容里带着点了然。“行，跟我没关系。不过——”他歪着头看了萧烬一眼，目光落在他红红的眼睛上，“你眼睛还红着呢。这北境的风，确实挺大的。”

萧烬不理他，策马往前走。赵寒衣也不追，退到谢怀朔身边，和他并排走着。

“先生。”他说，声音恢复了正常的音量，带着点闲聊的意味，“您这徒弟，脾气挺大。”

他说最后几个字的时候，声音很轻，轻得像是自言自语。谢怀朔看了他一眼。赵寒衣笑了笑，没有再说话，策马走在后面。

三个人，三匹马，往北走。前面的路越来越窄，两边的林子越来越密，树枝伸过来，几乎要把路封死。雪又开始下了，细细密密的，落在肩上，落在马背上，落在这条不知道通向哪里的路上。落在脸上的时候，凉凉的，很快就化了，留下一小片湿痕。

萧烬骑在马上，走在谢怀朔身边。他的手按在剑柄上，目光扫过两边的林子，耳朵竖着，听风里的声音。

“师父。”他忽然开口。

谢怀朔没回头。“嗯。”

“您说话要算话。”

谢怀朔的手顿了一下，缰绳在他手里晃了晃：“什么？”

“以后注意那句。”萧烬说，声音不高，可每个字都咬得很清楚，“您答应我的。”

谢怀朔沉默了一会儿，然后笑了一下，很淡，就像是那种被人记住、被人惦记、被人怕失去的时候，泛起的那种淡淡的笑意。

“行，答应你了。”

萧烬没有再说话。他骑在马上，看着前面的路。风从北边吹过来，带着凛冽的寒意，带着松针和泥土的气息，带着远处不知道什么地方传来的、隐隐约约的马蹄声。但他不冷。

他偷偷看了师父一眼。谢怀朔骑在马上，背挺得很直，目光落在北方，眉心那颗红痣在雪光里淡淡的，像一小片落在雪地里的梅花瓣。萧烬看了一眼，又看了一眼，然后把目光收回来，攥紧缰绳，跟着他往前走。