周琬从狼道那边下来的时候，浑身都是雪。
刚换的岗，手指冻得跟冰棍似的，揣在袖子里缩着脖子往帐篷走。走了几步，忽然有人叫住他。
“周公子。”
他回头。
一个灰扑扑的人影站在几步开外，脸上带着笑。那人穿得太普通了，普通到扔进人群里根本找不出来。
周琬愣了一下。
“你是——”
那人从怀里摸出一封信，双手递过来。递信的姿势很讲究，拇指压在信封下，四指并拢托着，是世家递帖子的规矩。
“周家送来的。”
周琬愣住了。
他低头看那信封——封口处压着周家的暗记，火漆上是他爹的私章，那章子他见过，压在账本上，压在公文上，压在周家三代人的命根子上。
章子是阴文，篆书“周戎”二字，边角缺了一小块，是那年他调皮拿着玩磕掉的，他爹当时气得要揍他，后来也没揍，只是叹了口气，说“留着吧，也是个记号”。
他认得。
等他再抬头，那人已经不见了。雪地里连个脚印都没留下，仿佛刚才站着的只是个鬼。
周琬攥着那封信，站在雪地里，半天没回过神来。
他爹？给他写信？
从小到大，他爹从没给他写过信。有什么事都是让他娘带话，见着面也就拍拍肩膀，“嗯”一声就算完了。
他以为他爹眼里只有西陲那三万铁骑，只有周家的牌位，只有“守好祖宗基业”六个字。他小时候偷偷练剑把手腕练肿了，他娘心疼得直掉眼泪，他爹就看了一眼，说“周家的孩子，这点伤算什么”。
他又低头看了看那个信封，翻过来掉过去看了好几遍，才确定这不是做梦。
然后他笑了。
笑得有点傻，是那种憋都憋不住的笑。他站在雪地里，笑得眼睛都眯起来了，雪花落在他睫毛上他也不管，就那么捧着那封信，跟捧着什么稀世珍宝似的。
他捧着那封信跑回自己帐篷，鞋都没脱，一屁股坐在铺盖上，手抖了两下才把信拆开。拆的时候太着急，把信封撕了个口子，他心疼得“嘶”了一声，赶紧把那口子按了按，好像这样就能把信封复原似的。
信不长。他一个字一个字地看。
“琬儿：
北境天冷，多添衣裳，刀剑无眼，看顾好族中的亲人。你娘让我带话，她很好，勿念。
近日家中有些事情，你不必操心，安心待着便是。
父字”
他看了三遍。
第一遍看完，心口热腾腾的。他爹给他写信了。
这辈子头一回。
第二遍看完，把那几句话翻来覆去地嚼。
“多添衣裳”是他娘会说的话，“安心待着”是他爹会说的。
一切都那么平常，平常得像个普通的、惦记儿子的爹。可他知道他爹不是普通的爹，他爹是周戎，是西陲的周戎，是一句话能让三万铁骑掉头的周戎。这样的爹，居然也会说“多添衣裳”这种话。
第三遍看完，他把信折好，贴在胸口。
想起他娘送他出门那天，站在门口，一句话没说。他以为她会哭，她没哭。他只看见她攥紧了手里的帕子，攥得指节发白。他当时想，娘可能是不想让他看见她哭。
想起他爹什么都没说，只是拍了拍他的肩膀，然后转身走了。那个背影他看了很多年，从记事起就看着那个背影走进军营、走进书房、走进祖宗祠堂。他从来不知道那个背影会不会回头。
可这封信就在这儿呢。
周琬把那封信收好，塞进怀里最贴身的地方。坐了一会儿，又掏出来看了一遍。
看着看着，眼眶忽然有点发酸。
不知道为什么。就是有点发酸。
他没哭。他想，周家的儿子，不能在战场上哭。
他把信折好，重新塞回怀里，站起来掀开帘子走出去。
也不知道想去哪儿，就是想走走。雪还在下，可他心里热腾腾的，想找个人说说话。
走了没多远，他看见萧烬。
萧烬刚从城墙那边下来，低着头走，不知道在想什么。手里攥着那把断剑——师父说要替他收着，可他舍不得，天天带着。那断剑用布条缠着，缠得整整齐齐，一看就是用心裹的。
周琬脚步顿了顿。
他本来没想找萧烬。他俩关系又不怎么样。寻剑大会上他挤兑过萧烬，萧烬也没给他好脸色。后来在千机阁，他看萧烬处处不顺眼，萧烬看他也跟看空气似的。
可脚底下不知道怎么回事，就朝他那边走了过去。周琬走得很快，一直走到萧烬面前才停下。
周琬沉默了一会儿。
“坐吧。站着累。”
萧烬在他旁边坐下。
两个人并肩坐着，谁也没说话。远处偶尔传来马嘶声，和帐篷里透出来的零星灯火。
过了很久，周琬忽然开口：
“我没想到你会来。”
萧烬愣了一下。
“什么？”
“北境。”周琬说，“我没想到你会来。”
萧烬不知道该怎么接话。
周琬继续说：“寻剑大会的时候，我以为你就是个运气好的野小子。后来知道你师父是玄清先生，又觉得你是靠他。”
他顿了顿。
“现在不这么想了。”
萧烬转过头，看着他。
周琬没有看他，只是望着北方。
“能来这儿的人，都是自己愿意来的。”他说，“你也是。”
萧烬沉默了一会儿。
“你为什么来？”他问。
周琬没有说话。
过了很久，他才开口：
“我爹欠萧家的。”
萧烬愣住了。
周琬继续说：“当年萧屹出事，周家没有发兵。我祖父临死前，一直念叨这件事。”
他的声音很平，像是在说一件和自己无关的事。
“我来替他还。”
萧烬不知道该说什么。
周琬忽然转过头，看着他。
“你恨不恨周家？”
萧烬想了想。
“不知道。”他说，“我不认识你祖父。”
周琬愣了一下。
萧烬继续说：“我只认识你。”
周琬看着他，看了很久。
然后他移开目光，望着北方的夜空。
“萧烬，”他说，“我以前讨厌你。”
萧烬点了点头。
“知道。”
周琬继续说：“现在也不怎么喜欢。”
萧烬没说话。
周琬忽然笑了一下。那笑容很轻，和寻剑大会上的那些笑都不一样。
“不过你这个人，不讨厌。”
萧烬不知道该说什么。
两个人又沉默下来。
风从北边吹过来，带着凛冽的寒意。萧烬把领口拢了拢，忽然问：
“你会回去吗？”
周琬愣了一下。
“什么？”
“活着回去。”萧烬说。
周琬沉默了很久。
然后他说：“不知道。”
萧烬看着他。
周琬说：“来的路上想过。可能回不去。可能回去。想也没用。”
萧烬点了点头。
过了一会儿，他又问：
“你怕吗？”
周琬想了想。
“怕。”他说，“怕也没用。”
萧烬没说话。
周琬忽然问：“你呢？”
萧烬想了想，说：“不知道。没打过仗，不知道怕什么。”
周琬看着他。
“你跟着你师父，不怕。”
萧烬愣了一下。
周琬说：“你师父护着你。你不怕。”
萧烬不知道该怎么接话。
周琬站起身，拍了拍衣袍上的土。
“走了。”
他转身往回走。
萧烬看着他的背影，忽然开口：
“周琬。”
周琬停下脚步，没有回头。
萧烬说：“你别死。”
周琬站了一会儿，然后继续往前走。
萧烬不知道他听没听见。
周琬走出几步，顿了顿，又转身别扭地走回来。
萧烬听见脚步声，抬起头，看见他走过来，愣了一下。
周琬站在他面前，忽然不知道该说什么了。
“那个——”他摸了摸后脑勺，“你待会儿干嘛去？”
萧烬看着他。
“回帐篷。”
周琬点点头。
“哦。”
两个人站着，谁也不说话。雪落在他们肩上，很快化成水。
站了好一会儿，周琬忽然开口。
“萧烬。”
“嗯？”
“我收到信了。”
萧烬看着他。
周琬从怀里把那封信掏出来，在他面前晃了晃。
“我爹写的。”
萧烬低头看了一眼，没说话。
周琬等了等，没等到回应，有点急了。
“你看一眼啊！真是我爹写的！”
萧烬看了他一眼。
“你爹以前没给你写过信？”
周琬愣了。
“……没有。”
萧烬点点头。
“那挺好。”
周琬等着他说点别的，等了半天没等到。
“就……挺好？”
萧烬想了想。
“有人惦记，挺好。”
周琬愣住了。
他看着萧烬，忽然想起好像从来没听他提起过家里的事。没提过爹，没提过娘，没提过任何人。
千机阁那会儿，他的跟班为了讨好他，在他面前背后嚼舌头，说萧烬是来历不明的野孩子，是被玄清先生捡回来的。
他当时听了也没往心里去，现在忽然想起来，心里“咯噔”一下。
“你呢？”他问，“有人给你写信吗？”
萧烬没说话。
过了好一会儿，才摇摇头。
“……没有。”
周琬张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。
雪落着，落在他们肩上。
过了很久，周琬把那封信折好，小心地放回怀里，贴着心口。
“我爹让我多添衣裳。”他说，“还说我娘挺好，让我别惦记。”
萧烬点点头。
“那挺好。”
周琬看着他，忽然问：“萧烬，你师父对你好吗？”
萧烬愣了一下。
他没想到周琬会问这个。
师父对他好吗？
这个问题根本不需要想。他闭上眼就能想起来——
“好。”萧烬说了，说的毫不犹豫。
周琬点点头。
“那就行。”
他又站了一会儿，不知道该说什么了。
“那我走了。”
他转身要走。
走了两步，忽然停下来。
“萧烬。”
“嗯？”
周琬没回头。
“你这个人……其实不讨厌。”
说完，他加快脚步走了。
萧烬站在原地，看着他的背影消失在雪里。
他想，周琬可能不知道，他那句话，跟那封信一样，都是让人心里热腾腾的东西。
城墙上，谢怀朔把那一切看在眼里。
萧烬走上来，站在他身边。
雪落在城墙上，落在他们肩上。萧烬偷偷看了一眼谢怀朔的侧脸——师父今天没穿那件旧披风，换了一件新的，深灰色的，领口镶着一圈薄薄的兔毛，衬得他眉心那颗红痣更显眼了，像雪地里的一点朱砂。
师父的睫毛很长，落了一片雪花在上面，他也不擦，就那么站着，望着北方。雪花慢慢化成水，顺着睫毛往下滴，师父眨了眨眼，那滴水就落在脸颊上，又顺着脸颊滑进领口。
萧烬的目光跟着那滴水往下走，走到领口边，忽然反应过来自己在看什么，赶紧把目光收回来，耳朵尖悄悄地红了。
他低下头，假装在看自己的靴子。靴子上沾满了雪，雪化成水，水渗进靴筒里，凉飕飕的。可他心里却热腾腾的，那股热气从心口往上窜，窜到脸上，窜到耳朵尖，窜到后脖颈。
他偷偷用余光瞄了一眼师父——师父没看他，还在望着北方。他松了口气，又有点说不出的失落。
“师父。”他开口，声音比平时低一点。
“嗯。”
“周琬收到信了。他爹写的。”
谢怀朔点点头。
“高兴不？”
萧烬想了想。
“高兴。笑得跟傻子似的。”
谢怀朔笑了一声，很淡。
“少年人收到信，都这样。”
萧烬看着他。
“师父，您收过信吗？”